Petali

di Marina Galati*

Ci sono amicizie profonde, vissute con “leggerezza”, di quelle che non imbrigliano, ti accompagnano e nutrono il nostro esistere. 

Da più di trent’anni avevi intrecciato la tua amicizia con il nostro piccolo gruppo di “comunitari”. Andavi e venivi dalla nostra casa, dove anche gli angoli ti erano ormai familiari. Negli ultimi anni raccontavi a tutti che, prima o poi, ti saresti ritirato a vivere qui in Calabria. Ci ridevamo su, insieme ad alcuni amici degli Asini, perché non riuscivamo a immaginarti fermo in un solo luogo. Eppure, quando ripartivi, mi telefonavi spesso al mattino per dirmi dove eri, su cosa stavi lavorando, e che presto saresti ritornato. Io ti rassicuravo: “Noi siamo qui”. Tre giorni prima di morire, tu in ospedale, noi a cena abbiamo fatto l’ultima telefonata. Ci hai salutato tutti dicendo: “Tra qualche giorno arrivo, vi voglio bene, siete la mia famiglia.”

È una mattina d’estate, come tante. Mi preparo a sorseggiare il caffè.
Dal portone della comunità in cui vivo intravedo, da un lato, uno scorcio di mare, dall’altro la luce delicata del sole che si leva. In quell’istante, un turbine di immagini e ricordi si affaccia alla mente. Nel silenzio più profondo, avverto la tua assenza.

Eravamo soliti ritrovarci alle sei del mattino, seduti su una panchina nel cortile della comunità, con una tazza di caffè tra le mani. Le chiacchiere ci trasportavano: io ti ascoltavo, attenta, mentre raccontavi di tutto. Storie lontane, persone sconosciute, i giovani dei raduni che organizzavi, i tuoi viaggi in treno, i miei in Africa.

Eri curioso per natura e io desiderosa di intrecciare la mia vita con altre vite, altre esperienze. Non mi sono mai considerata un’intellettuale, come te, ma piuttosto un’operatrice sociale e una ricercatrice: una “persuasa” del lavoro sociale, politico ed etico, come amavi definirmi.

Nei tuoi scritti parlavi spesso dell’impegno delle “minoranze attive”: il dovere di agire accanto a chi fa più fatica, agli esclusi, per aiutarli a riappropriarsi della conoscenza, a trovare voce, a raccontarsi partendo dalle proprie storie di vita. Mi hai sempre spinto a scrivere, anche se ero restia, delle mie esperienze con la disabilità, le persone con AIDS, le donne vittime di tratta, i migranti e la comunità rom. A volte ti scagliavi contro accademici e professori universitari, spesso troppo distanti dalla vita reale, incapaci di generare cultura viva e di formare coscienze critiche.

Quest’anno, in Calabria, ti invitai a partecipare con me a una riunione con un gruppo di giovani rom. Stavamo studiando il documento sulle Strategie nazionali di uguaglianza, inclusione e partecipazione di Rom e Sinti 2021-2030. Quella sera nacque una discussione intensa: interventi per capire meglio, per interrogarsi su cosa fare per il Campo Rom di Scordovillo di Lamezia, il più grande del Sud Italia. Tornando a casa, mi ringraziasti, dicendo: «Questo è fare militanza culturale».

Durante i tuoi soggiorni in Calabria camminavamo a lungo sulla spiaggia, nelle ore chiare del mattino o al calare del sole. Le conversazioni oscillavano tra ricordi e progetti, tra il passato che ci segnava e il futuro che cercavamo di immaginare. Pensavamo al Sud e alle nuove generazioni impegnate nel sociale, divisi tra le contraddizioni del presente e le visioni di un futuro possibile. Sempre al centro, una domanda: Che fare? Cosa leggere, cosa proporre, come riunire persone del Sud per discutere collettivamente, per interrogarsi insieme e, soprattutto, tradurre le idee in azioni concrete. Perché, come mi dicevi: «Abbiamo il dovere di capire, di indignarci, di agire».

Il Sud è stato sempre al centro del tuo interesse. Raccontavi che la tua prima formazione era germogliata lì, a Palermo, accanto a Danilo Dolci. Anche quando la vita ti conduceva a Roma e i tuoi viaggi ti portavano in ogni parte d’Italia, riuscivi sempre a mantenere vivi i legami con le persone, le comunità e i luoghi del Sud. Continuavi a crederlo: proprio qui era ancora possibile coltivare una “resistenza attiva”, dar vita a gesti di disobbedienza civile, immaginare il cambiamento.

Ti indignavi davanti a operatori sociali e culturali che vedevi ormai “fiacchi e spenti”. Eppure, dopo ogni discorso intriso di pessimismo, sapevi sempre trovare una ragione per continuare ad agire: un’azione concreta da intraprendere, un’idea da mettere in moto, una rete di persone da coinvolgere subito. In fondo, dentro di te — critico e pessimista per vocazione — ardeva sempre una speranza: quella di resistere, di costruire dal basso forme condivise di resistenza, di dare impulso a movimenti culturali e sociali capaci di ridisegnare il senso stesso della collettività.

Ogni tua ripartenza era preceduta da appunti scritti insieme: proposte da avanzare, persone da contattare, date da fissare. L’ultima volta avevamo discusso della pedagogia degli adulti. Mi avevi promesso che saresti tornato ad agosto per completare un testo a cui tenevi molto. Ripetevi con forza: «Oggi più che mai dobbiamo occuparci della pedagogia degli adulti e dell’educazione».

Credo che questa sia la responsabilità che ci affidi: un’eredità collettiva da cogliere, custodire e rilanciare.

*Marina Galati è Direttrice e co-fondatrice di Comunità Progetto Sud

Nell’immagine in evidenza Goffredo Fofi nella sua stanza-studio in Comunità Progetto Sud