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La potenza simbolica della sofferenza

Questo numero di Àlogon si avventura nel lato umano della potenza simbolica della sofferenza. Toc-
ca gli aspetti esistenziali di chi si prende cura di sé e degli altri, di chi tocca con mano le tribolazioni 
presenti in un mondo di vicinanza sociale e virtuale eppure ostile, nonostante crisi, povertà e guerre ci 
interpellino a non lasciar morire la pietà.

Apre sull’impegno, non raramente greve, di coloro che si prendono cura di persone mosse dal ruolo 
professionale, oppure assistono dei propri familiari, esprimendo una potenza esistenziale e simbolica. È 
una modalità percettibile tra componenti e collaboranti della Comunità Progetto Sud. Si vede nei soci o 
nel personale, nei familiari o, in modo particolare, nelle persone piccole e grandi\ di età che si rivolgono 
al gruppo, ai servizi e ai progetti che portiamo avanti insieme. Così Annamaria Bavaro, terapista della 
riabilitazione, racconta uno scorcio di vita familiare; Marina Frigerio si reinterroga e riemerge da legami 
interrotti; Anneke ter Laak durante la sua esperienza di psicomotricista si trova “presa in carico” da col-
leghi con i quali non si ritrova sempre concorde; Antonio Alessandro, spiega con scienza e conoscenza la 
Sclerosi Laterale Amiotrofica (SLA) e una corretta assistenza.

In un periodo di incogniti mutamenti delle politiche mondiali e nazionali entriamo nel dibattito ri-
guardante la lotta alla povertà, una questione espressa da tante parole vuote o, peggio, occultata, come 
se il contrasto alla povertà non fosse una sfida per la democrazia.

In finale, proponiamo l’esperienza di una “proposta pacificatrice” tra stati e popoli, tra governi e an-
che tra società civili, elaborata dal Movimento Europeo di Azione Nonviolenta (MEAN) promotore del 
quale vi è anche la Comunità Progetto Sud. 

Le foto e le comunicazioni intercalate nelle pagine sono offerte da partecipanti alla Marcia della Pace 
a Kiev (Kyiv), che ringrazio amichevolmente.

Giacomo Panizza
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SOTTO LA PIOGGIA
Annamaria Bavaro

«Oddio babbo, cosa fai? Perché rovisti 
nelle borse degli altri?»

Non era trascorso il 2009, l’anno della 
morte di mio fratello maggiore che mio 
padre cominciava ad agire comportamenti 
“demenziali”. Quel pomeriggio era con 
le mani nella borsa di sua nuora vedova. 
Restai basita ma nello stesso tempo 
l’istinto mi spinse a dissuaderlo, lo ammo-
nii ma sembrava un automa e con natu-
ralezza disse: «Non faccio niente di male, 
prendo due euro e vado a giocare il gratta e 
vinci».  Lo rimproverai aspramente e come 
un bambino si accucciò sulla poltrona e 
tacque. Il suo mutismo fece esplodere in 
me un vortice convulso di rabbia e inquie-
tudine.

Da quel giorno si susseguirono tante 
“stranezze”. Mia madre, che gestiva il por-
tafoglio di famiglia, ogni mattina conse-
gnava al marito una somma sufficiente a 
fare la spesa quotidiana. Ebbe inizio una 
sequela di rientri a casa con sempre meno 
acquisti e sempre più richieste di denaro. 
Ella cominciò pian piano a mettere un li-
mite alle uscite ma all’epoca mio padre de-
cideva in autonomia e ben presto scoprim-
mo che chiedeva soldi a parenti e amici. 
Mia madre vietò ai familiari e agli amici di 
soddisfare le sue richieste e decidemmo, di 
concerto con i miei fratelli, di asseconda-
re in parte le sue suppliche per mezzo di 
modiche somme suddivise in più momenti 
della giornata, ciò al fine di non esporlo a 
una eccessiva frustrazione che avrebbe 
potuto sfociare in aggressività nei con-
fronti di sua moglie. Questo stratagemma, 
tuttavia, non sortì l’effetto desiderato in 
quanto il gioco diventò ben presto un vizio 
compulsivo. Il comportamento disfunzio-
nale era aggravato dal deficit di memoria a 
breve termine, di cui non eravamo ancora 
consapevoli.

La gestione della quotidianità affanno-
sa e impegnativa ci indusse a consultare 
un neurologo e sentii stringere il cuore 
quando lo specialista declarò la demenza 
di Alzheimer. «Armatevi di pazienza. La 
malattia neuro degenerativa potrebbe es-
sere molto lunga». 

Ricordo l’analogia che utilizzò per 
spiegare a noi familiari il suo decorso. 
Disse: «Avete presente una scala? Vostro 
padre procederà in discesa, scenderà len-
tamente scalino per scalino e stazionerà su 
di esso fino a quando un evento traumatico 
di qualsiasi natura accelererà la discesa. La 
morte di vostro fratello ha sicuramente av-
viato il processo ineluttabile».

Ebbe così inizio la prima fase involuti-
va, la più dura. La demenza era innescata 
ma non mi capacitavo: mio padre cammi-
nava, andava su e giù per le scale, andava 
al circolo ricreativo per anziani, guidava la 
macchina, parlava, certo a tratti si inceppa-
va ed era ecolalico; mangiava, si certo era 
edace e cominciava a mettere le mani nei 
piatti. Tutto sommato le funzioni cogniti-
ve e motorie erano presenti pertanto non 
ero pienamente consapevole dell’anomala 
alterazione organica e funzionale. Dicevo 
tra me: «Babbo ancora c’è» e cominciai a 
litigarci, a rimproverarlo quando compiva 
azioni incoerenti e illogiche per me. «No, 
non può essere che non si renda conto 
di chiedere soldi a chiunque incontri per 
strada, di guidare contromano, di sbagliare 
i destinatari delle incombenze affidategli 
da sua moglie».

Era la fase più complicata dal punto di 
vista emotivo perché non era facile affron-
tare il suo cambiamento di personalità, la 
sua trasformazione che stava lentamente 
sfumando l’uomo di ieri allontanandolo 
dalle persone care. 

Anche mio padre si rendeva conto, ne 
sono certa, che qualcosa cambiava in lui; 
diventò man mano silenzioso, depresso, 
sovente si ritirava nella sua camera e in 
quel momento mi assaliva il senso di colpa 
per averlo redarguito poco prima della sua 
ritirata. Spesso mia madre, che lo sorve-
gliava come un angelo custode, lo sorpren-
deva a piangere in piedi di fronte al comò 
dove erano disposte le foto dei nostri cari 
defunti. Con le mani giunte piangeva e far-
fugliava una preghiera. Anch’io ho visto 
mio padre in quei frangenti di estrema vul-
nerabilità e mi commuovevo ma ancora di 
più quando mia madre gli si avvicinava con 
cautela, lo accarezzava e con voce flebile lo 
aiutava ad adagiarsi sul letto.

Con il passare del tempo mi accorsi che 
la resistenza che opponevo a un cambia-
mento inesorabile non faceva che renderlo 
ancora più doloroso.

Gandhi diceva che l’uomo è uno scolaro 
e il dolore è il suo maestro. Io sono tornata 
a scuola di dolore quando pensavo di esse-
re già istruita. Mio fratello morì a quaran-
totto anni, improvvisamente, e io mi lasciai 
macerare dal dolore, con il tempo però 
eliminai le scorie e le trasformai in nuova 
energia; ma, come un maestro disciplina-
to, il dolore ritorna e ti chiede di impara-
re ancora, ti chiede di allenare la mente e 
il cuore per non lasciarsi sopraffare dagli 
eventi duri, ti chiede di acquisire nuove co-
noscenze della vita.
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In quel periodo di disequilibrio comin-
ciai a preoccuparmi anche di mia madre 
ottuagenaria che si trasformava, giorno 
dopo giorno e alla sua veneranda età, nel-
la più esemplare caregiver. Fu proprio lei 
a dirmi che avremmo dovuto trovare il 
modo di dissuadere mio padre dal prende-
re l’automobile. Il disorientamento tempo-
rospaziale era sopraggiunto galoppando e 
per l’incolumità sua e altrui, posammo de-
finitivamente le chiavi nel cassetto.

Questo evento fece scendere di un al-
tro scalino mio padre. Eh già, fu un trauma 
staccarsi dall’auto che lui chiamava: «la mia 
seconda casa»; adorava guidare, la macchi-
na lo conduceva in luoghi inesplorati, ama-
va addentrarsi nei sentieri di campagna e, 
quando soggiornava nella mia casa al mare 
in Calabria, ammirava sempre la collina di-
rimpetto e programmava ogni giorno un 
itinerario nuovo, sceglieva sempre luoghi 
poco antropizzati e invitava i suoi nipoti 
a seguirlo come fosse il custode di boschi, 
pinete e radure. Amava fare lunghi viaggi 
percorrendo strade sotto cieli ammantati 
di stelle; quando negli anni sessanta non 
tutti possedevano un’auto personale, lui 
era sempre disponibile, ad accompagnare 
amici e parenti, che per svariati motivi, do-
vevano raggiungere mete lontane.

In una primavera di quegli anni di ma-
lattia decidemmo di far soggiornare i miei 
genitori per due settimane a casa mia con 
il fine di alleviare mamma dal suo arduo ed 
estenuante compito di cura. In un pome-
riggio di quella permanenza sembrava che 
mio padre fosse scomparso. Noi familiari, 
moglie, figli, nipoti, ci dividemmo le zone 
di ricerca dentro e fuori casa. Dopo circa 

mezz’ora trovai mio padre seduto nella 
mia macchina al posto guida, maneggia-
va un fazzoletto che provava e riprovava 
a infilare nella toppa del cruscotto. Senza 
accorgermene sentii le mie guance umide, 
due rivoli scorrevano dal solco delle pal-
pebre inferiori, sgorgavano come a voler 
lavare e cancellare quella immagine stra-
ziante.

Le situazioni di wandering in cui mio 
padre vagava, divennero sempre più fre-
quenti fino al punto che mia madre non 
lo mollava mai, era il suo sorvegliante 
speciale.

Io e i miei fratelli decidemmo di piani-
ficare la settimana dei nostri genitori cer-
cando di garantire le routine a mio padre e 
momenti di sollievo a mia madre. Era fon-
damentale che egli continuasse a svolgere 
la sua vita quotidiana nel miglior modo 
possibile secondo le sue capacità. Quan-
do poi si incanalò nella seconda fase, le 
giornate si fecero faticose per mia madre. 
Assumemmo a servizio una signora esclu-
sivamente per l’igiene personale di mio 
padre perché mamma rifiutava la presen-
za continuativa di una figura di assistente 
in casa.

Mia madre accudiva mio padre con de-
vozione: preparava con accuratezza i pasti, 
somministrava i farmaci, lo accompagnava 
in bagno, lo aiutava a spogliarsi, lo mette-
va a letto. Quando non era a letto, difficil-
mente restava seduto sopra una sedia o 
una poltrona, era in moto continuo, giro-
vagava irrequieto in un affaccendamento 
afinalistico: apriva e chiudeva i cassetti, 
apriva e chiudeva il frigorifero, toccava 

tutto, cercava cibo in continuazione e mia 
madre dietro come un’ombra pronta a dis-
suaderlo con qualche compito a lui gradito 
ma sempre dopo avergli dato qualcosa di 
commestibile. La casa era sparsa di piatti-
ni; spezzettammo pane, frutta in modo che 
mio padre potesse cibarsi ma con modiche 
quantità e comunque con cibi dietetica-
mente adatti.

Le sue distrazioni preferite erano: scri-
vere la lista della spesa e nonostante la 
micrografia trasformò le parole in picco-
lissimi tratti di inchiostro, lui amava farlo; 
catalogare le foto per grado di parentela, 
gli dicevamo: «Babbo cerca tutte le foto di 
tua moglie, cerca le foto dei tuoi nipoti», e 
così via; giocare a carte napoletane o fare il 
solitario; riempire di monete piccoli salva-
danai; lucidare le scarpe; e poi c’era il giro 
quotidiano con la macchina guidata da un 
signore che aveva il compito di portarlo 
in paese per  fare la spesa, passeggiavano 
nella villa comunale, andavano dal barbie-
re una volta a settimana e quando mostra-
va segni di agitazione  si rimettevano in 
macchina e scorrazzavano per contrade e 
tratturi come amava fare lui.

Nonostante la sua giornata non avesse 
“spazi bianchi”, succedeva che dopo cena, 
quando mia madre esausta si sedeva sul 
divano accanto a lui per rilassarsi e guar-
dare la tv, mio padre riprendeva ad agi-
tarsi, si alzava e si dirigeva verso la porta 
d’ingresso; ella aveva preso l’abitudine di 
chiudere a chiave dall’interno dopo i vari 
tentativi di fuga, pertanto mio padre si ag-
grappava alla maniglia scuotendo ripetu-
tamente la porta.
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Mia madre non informava noi figli 
di quello che accadeva dentro le mura di 
casa, cercava di non creare apprensione e 
preoccupazione in noi e continuava la sua 
missione fino a quando il suo dimagrimen-
to ci mise in allerta. Fu allora che il mae-
stro dolore tornò a trovarmi per ricondur-
mi a scuola.

Io e i miei fratelli, in principio, attri-
buimmo il dimagrimento di mia madre 
all’estenuante lavoro di cura e assistenza. 
Poco dopo si aggiunse un altro segnale di 
preoccupazione comunque fuorviante: la 
comparsa di tosse durante la deglutizione. 
Ai primi bocconi, mia madre cominciava 
a tossire e io provavo a far sì che stesse a 
tavola più tranquilla, di lasciare che babbo 
toccasse tutto nonostante il desco appa-
risse come una landa desolata per i pochi 
elementi di guarnimento proprio per evi-
tare pasticci da parte di mio padre che so-
vente immergeva le dita negli intingoli dei 
piatti trasformando le tovaglie in quadri 
dadaisti.

Poco dopo il dimagrimento e la tosse 
subentrò il respiro affannoso durante la 
deambulazione e a seguire cedimenti e 
cadute improvvise senza causa apparente.

In questo lungo intercedere di tristi 
novità, il tempo nel mezzo degli eventi de-
scritti fu costellato di innumerevoli visite 
mediche specialistiche. L’11 febbraio del 
2018 mi folgorò un fulmine a ciel sereno.

«Vostra madre è affetta da SLA, la 
sclerosi laterale amiotrofica». In quel pre-
ciso momento avvertii un tremore irrefre-
nabile, la mia mente scissa dal corpo e un 
macigno premere sopra le mie spalle.

Ora non sto qui a raccontare il dramma 
familiare o l’incredulità dei medici che ri-
tardarono la diagnosi in quanto le persone 

ultraottantenni affetti da SLA sono come 
mosche bianche dentro le casistiche.

Mi sentii trafitta, non mi capacitavo 
all’idea che mia madre si trasformasse da 
soggetto curante a soggetto bisognoso di 
cura; la malattia di mia madre fece scen-
dere mio padre dallo scalino più ripido e 
questo evento lo introdusse nella terza 
fase dell’Alzheimer.

Ero nella tempesta e non sapevo man-
tenere più la mia rotta. Gli eventi che si 
accavallarono   mi lacerarono fino al gior-
no in cui mi arresi a quel mistero e dissi 
tra me: devo ricomporre corpo e mente, 
devo esserci, devo abitare questo dolore 
nel profondo, devo prendere le tue mani 
babbo, devo prendere le tue mani mamma 
e tenervi stretti a me e navigare in que-
sto mare oscuro in cerca di un’ancora di 
salvezza.

Due anni ho navigato con loro e in 
quel tempo il mio panorama interiore era 
permeato dal sentimento della pietas: voi 
come Anchise sulle spalle di Enea. Nel 
tempo in cui la pandemia da Sars Covid-19 
ha decimato la generazione degli anziani, 
la generazione dei punti fermi, dei reperi 
della memoria. In questi due anni ho avuto 
tanta paura che voi fragili, vecchi disabili 
foste travolti dall’onda eugenetica. Sì, pro-
prio così, da quando la sanità italiana non 
riuscendo a fronteggiare la catastrofe si è 
dovuto operare una scelta necessaria tra 
vecchi e giovani, tra forti e deboli giungen-
do alla sottrazione forzata dell’assistenza 
sanitaria negli ospedali italiani.

Una scelta inevitabile tesa a detrarre 
responsabilità alla coscienza umana ma 
che traccia indelebilmente un giudizio di 

qualità della vita dove una vita forte e abi-
le vince sulla vita debole e disabile. Tante 
volte, ancor prima che la pandemia ci tra-
volgesse, ho sperimentato questa sorta 
di elezione quando accompagnavo o mio 
padre o mia madre in ospedale. Improv-
visamente diventavano invisibili dentro le 
corsie dei nosocomi. A mio modo di vedere 
sono invece proprio loro, gli invisibili, gli 
sconfitti a insegnarci la civiltà di un popo-
lo. Gli sconfitti sono i discendenti di Enea, 
sono tutti coloro che ogni qualvolta scop-
pia un incendio fuggono certo, mai soli, 
portandosi sulle spalle il vecchio padre e 
per mano il giovane figlio.

Seduta accanto a mia madre mi preci-
pito a raccogliere la penna scivolata dalle 
sue dita tremule. I miei occhi si fissano 
sulle mani scarne e tante immagini le at-
traversano; penso a quanta sapienza esse 
hanno profuso molto più di mille parole 
quando accarezzavano i dolori di cuori af-
franti, riallacciavano fili di legami spezzati, 
impastavano sudore e lacrime, impugna-
vano i valori della famiglia. 

La penna tra le sue dita stende inchio-
stro lenta ma decisa, riempie le pagine 
rosa di un quaderno che ci mette in co-
municazione da quando le parole si sono 
spente come fioche fiammelle tra le labbra 
stracciate da risate involontarie e solcate 
da rughe di cemento. Ti osservo: sei diven-
tata un passerotto, piccola, rannicchiata da 
quando i tuoi muscoli atrofizzati non han-
no retto più il tuo scheletro ma i tuoi occhi 
sono spalancati, sembra che tu voglia ur-
lare: «Io ci sono!» Lo dice l’inchiostro che 
colora le pagine di consigli, incitamenti, 
raccomandazioni sulla gestione di babbo.
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In questo spazio fisico del dolore e in 
questo tempo condiviso di relazione cer-
chiamo insieme di tessere le trame della 
speranza, di scovare un senso a questa 
malattia disumana che fa scomparire ine-
sorabilmente le funzioni vitali fondamen-
tali fino a trasformare il tuo corpo in una 
gabbia. Quando il tempo feroce e vorace 
ti ha sottratto tutto: cibo, respiro, parola, 
movimento, nel mio cuore ha albergato 
l’oscurità. Brancolavo nel buio ma quando 
ho capito che non potevo sconfiggere le te-
nebre ma potevo scegliere come vivere in 
quella condizione, ho deciso di rischiarare 
l’oscurità con l’amore e la cura.

Il tempo tra noi è dilatato, smisurato, 
tocca a me riempirlo anche per conto tuo. 
A volte è faticoso colmare con le mie paro-
le il tempo delle tue parole ma poi scopro 
che si può stare in silenzio in sintonia con 
te e faccio parlare il tuo corpo: ti lavo con 
delicatezza, ti pettino e ci divertiamo a fare 
le acconciature, ti massaggio le braccia e le 
gambe, ti pulisco la bocca sempre arida e 
poggio sulle labbra un cubetto di ghiaccio 
perché so che ti piace sentire refrigerio su 
quella arsura.

La sera quando tu dormi raccolgo cocci 
di memoria, fogli di diario sparsi qua e là 
per la casa, segni tangibili della tua pre-
senza. Ti leggo cara mamma, leggo i tuoi 
silenzi, leggo il libro più bello della mia 
collezione. Ora che sei inerme di fronte a 
me ti vedo vecchia ma indispensabile, con-
sumata ma preziosa provocandomi una te-
nerezza infinita.

Raccolgo il primo coccio di memoria: 
il vento soffia sul balcone della palazzina 
a ridosso della strada che collega la scuola 
elementare ai giardinetti pubblici. I larici 
sempreverdi ondeggiano solenni e le chio-
me sbirciano dai tetti dirimpetto la nostra 
casa. Echeggia in me la tua voce: - gli alberi 
più invecchiano e più crescono maestosi e 
adombrano i tetti sottostanti. Già, i vecchi, 
duri, coriacei come alberi secolari, ricor-
dati, mai inutili ma maestosi.

Secondo coccio di memoria: la brezza 
scuote le foglie di basilico affacciate alla 
ringhiera del balcone di casa. Il profumo 
riempie l’aria e tu con una manciata tra 
le mani attendevi che io con la cartella 
in spalla spuntassi alla tua vista e pronta 
spandevi il pomodoro fresco nei piatti pro-
fumandoli di basilico. È la memoria della 
tua presenza, è la memoria della tua amo-
revole cura. 

Le voci dei ricordi sono annidate nei 
miei pensieri e nessuno potrà mai cancel-
larle; oggi parlano i tuoi occhi, il tuo corpo 
è muto immobile, scarno, tracciato dai se-
gni della SLA. La sedia sulla quale trascorri 
la maggior parte della tua giornata mi ap-
pare come un trono al centro di un regno 
di umanità e solidarietà fatta di sorellanza, 
fratellanza.

Questo regno di civiltà è un piccolo pa-
ese del sud Italia dove mia madre è nata, 
cresciuta, invecchiata; un micro sistema 
sociale che con il modello del buon vici-
nato garantisce ai più fragili, i servizi indi-
spensabili a vivere dignitosamente e che i 
cittadini del vicinato svolgono non per la-
voro ma perché sentono che è necessario. 
La prossimità nelle piccole comunità come 
il mio paese natio, ha rinforzato i legami 
sociali, ha costruito una rete di protezio-
ne per le persone sole, per gli anziani, per 
le persone con disabilità. Queste prassi di 
civilismo stanno diventando modello delle 
nuove urbanità affinché i vecchi e i fragili 
non muoiano più di solitudine, di indigen-
za, di non curanza. Negli ultimi due anni, 
ogni quindici giorni mi recavo a casa dei 
miei genitori per qualche giorno e ogni 
volta che andavo via li lasciavo protetti 
dentro due reti: una rete formale sanita-
ria e assistenziale e una rete informale di 
quartiere molto familiare e relazionale.

Mentre i miei pensieri pendolano tra 
passato e presente, il ventilatore polmo-
nare rintocca il tempo del tuo scampolo di 
esistenza, un tempo ancora denso di te fino 
al sopraggiungere della sera quando vieni 
adagiata sul letto e una corona di mani in-
trecciate ti circonda e ti accompagna alla 
notte con il “Salve Regina”.

Sulla soglia della camera vi guardo, è 
un anno che non condividete più il tala-
mo; nella camera sono disposti due letti 
attrezzati per due esigenze differenti: mia 
madre con il ventilatore naso-bocca in un 
letto adeguato ai malati di Sla; mio padre 
particolarmente movimentato in un letto 
con le sbarre laterali per evitargli cadute in 
tonfo, adeguato ai malati di Alzheimer. Lo 
abbiamo deciso a malincuore la notte che 
mio padre tirò via dal viso di mia madre 
la mascherina del ventilatore. Nonostante 
l’accaduto, ella si incupì quando smontam-
mo e portammo via il loro letto di noce 
massello. Un legno dal durame venato, in-
distruttibile, icona della loro unione. Intuii 
il sentimento di mia madre e mandando 
giù il groppo in gola le dissi: «Mamma, su 

non dare peso ad un vecchio legno, pensa 
che al mattino guarderete insieme l’alba 
dalla stessa finestra di sempre.

 Prima di lasciare la loro camera siste-
mo il campanellino tra i due indici di mia 
madre; non riesce più a farlo suonare di 
notte per qualsiasi bisogno ma preferisce 
averlo con sé; poi mi dirigo verso il letto di 
mio padre, sistemo una palina nella mano 
destra in modo che eviti di escoriarsi con 
le unghie da quando è comparso il prurito 
senile.

Dal tempo ho imparato che tutto può 
succedere. Da mia madre ho imparato a 
non cedere, ho imparato la tenacia dalla 
sua tenacia; ancora oggi che ti sei rimpic-
ciolita a tal punto, hai la volontà di restare 
a galla nel mare della vita tutta in sottra-
zione. Ti sei mostrata in tutta la tua fra-
gilità e hai dimostrato a tutti coloro che 
in questa malattia ti hanno accostato che 
c’è un punto di rottura in ognuno di noi e 
che nell’attimo di un qualunque momento 
potremmo infrangerci. Quando un vaso 
si rompe non torna più come prima ma 
possiamo raccogliere i cocci, ricomporre 
il vaso e sperimentare nuovamente la sua 
funzione e scorgere tra le crepe una fulgida 
luce che dona a esso una nuova bellezza.

A distanza di un anno dalla morte di 
mia madre ho compreso che la salvezza è 
stare dentro il momento, in un sacrum fa-
cere convinta che il sacrificio di questi anni 
è stato privarmi di altre possibilità per la 
possibilità di un bene più grande, per l’a-
more filiale potente di fronte alle avversità 
della vita.

Oggi, alla fine dell’emergenza pande-
mica, mio padre sopravvive allettato come 
una candela consumata e tende il filo della 
vita oltre le previsioni, strettamente di-
pendente dal nursing, dalla buona igiene, 
dall’attenta alimentazione e idratazione e, 
a mio avviso, soprattutto dal clima tran-
quillo dentro le mura della propria casa.

Ogni qualvolta varco la soglia della casa 
paterna, mi assale la malinconia perché in 
essa tutto profuma di mia madre, ma mio 
padre che mi aspetta nella sua camera non 
vuole che io pianga, questo mi piace crede-
re; allora raccolgo tutto quello che mi parla 
di mia madre e di mio padre e vado nella 
pioggia. Non attendo che l’acquazzone fini-
sca, sto provando a ballare sotto la pioggia.
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«Gracias A La Vida»
Dolore e gioia han fatto di me quella che sono

Marina Frigerio

								        Grazie alla vita che mi ha dato tanto.
								        Mi ha dato il riso e mi ha dato il pianto,
	 	 	 	 	 	 	 	 così io distinguo la felicità dal fallimento
	 	 	 	 	 	 	 	 le due materie che formano il mio canto
								        e il canto vostro che è il mio stesso canto
 	 	 	 	 	 	 	 	 il canto di tutti che è il mio proprio canto.
								        Grazie alla vita.
											           Violeta Parra

«La potenza simbolica della sofferenza»: a primo acchito questo 
titolo mi ha provocato fastidio. Perché soffrire dovrebbe avere an-
che connotazioni positive?

Per carattere e per mestiere ho passato la mia vita provando ad 
alleviare il dolore degli altri, augurandomi di non trovarmi mai 
in situazioni che mi facessero soffrire. Ora però, cimentandomi 
in questo tema, mi rendo conto di non essere stata risparmia-
ta. Ricordo le mie sofferenze, a volte estreme e spesso rimosse. 
Come quando, ragazzina, vidi mio padre morire di infarto davanti 
ai miei occhi o quando, appena compiuti cinquant’anni, il mio ex 
marito mi lasciò di punto in bianco. Quella volta pensai che la mia 
vita sarebbe finita lì.

Sono passati ormai molti anni da quegli eventi che rivoluzionaro-
no la mia vita.

Dalla morte del padre mi ripresi non so quando e non so come: 
dicono che il tempo sia un bravo medico. «Tu sei forte e ce la fai», 
questo ritornello mi accompagna nei momenti di crisi. Pare che 
quelli che mi stanno vicino siano così convinti delle mie capacità 
di ripresa che, a volte, si dimenticano di aiutarmi.
Quando nel 2012 la mia famiglia si dissolse in un disastro mi ri-
trovai ad affrontare da sola quel futuro che avevo coltivato e im-
maginato a due. Avevo investito tanto nella relazione con il mio ex 
marito. Ci eravamo conosciuti da ragazzi e condividevamo ideali 
e passioni. Insieme ci impegnavamo politicamente ma anche con-
cretamente per dare una mano a chi aveva bisogno. A un certo 
punto mi accorsi che gli ideali che ci univano non li condivideva-
mo più. Infine arrivò la rottura, unilaterale, brusca e traumatica.
Mi crollò letteralmente il mondo addosso. Il pensiero di essere 
anche madre, oltre che moglie, mi poneva di fronte alla respon-
sabilità di mostrare ai miei figli, allora adolescenti, che la vita va 
avanti, che bisogna reagire.

Mi ricordo bene dei pensieri bui che mi assalivano e dell’istinto, 
quasi di sopravvivenza, che mi faceva pensare a tutte le difficoltà 
che anche i miei figli avrebbero dovuto affrontare nella vita. Non 
c’è esistenza senza ostacoli e dolori. Bisogna dunque mostrare 

con l’esempio che le avversità non si sfuggono ma si affrontano.
In quel periodo non sapevo come riprendere in mano la mia vita, 
ma sapevo che dovevo trovare il modo.  
In quegli anni a Berna facevo parte di un gruppo che propone-
va attività culturali con l’intento di presentare un’altra immagine 
dell’Italia: con le «Pecorenere» organizzavamo dibattiti, proiezio-
ni di film, incontri su temi come l’immigrazione e la lotta alle ma-
fie. Fu così che invitammo in Svizzera anche don Giacomo Panizza.
Qui voglio aprire una parentesi ed evocare il momento in cui mi 
ero resa conto della violenza che molta gente, soprattutto al Sud, 
subiva per colpa delle organizzazioni mafiose.

Nel 1990, con una delegazione di sindacalisti svizzeri, mi recai in 
El Salvador. Era il periodo della guerra civile, Jürg Weiss, un te-
ologo svizzero mio amico, era stato assassinato due anni prima 
mentre portava aiuto alla popolazione e alla Resistenza. Con altri 
decidemmo di reagire a quel terrore organizzando regolari de-
legazioni che si recavano in quel piccolo paese centroamericano 
per rivendicare il rispetto dei diritti umani.
Fu così che, il 24 marzo 1990, anniversario dell’assassinio di Mon-
signor Romero, mi ritrovai in piazza, in mezzo a centinaia di con-
tadini e contadine, sindacalisti, intellettuali e gente dei quartieri 
per commemorare il vescovo dei poveri, ucciso sull’altare per 
aver chiesto giustizia. 
In mezzo a quella folla mi assalì il pensiero che anch’io provenivo 
da una terra, dove esistevano terrore e sopraffazione, dove le ma-
fie, colluse con la politica facevano il brutto e il cattivo tempo. Lì 
decisi di fare la mia parte per sostenere chi in Italia combatteva 
le mafie.

Al ritorno da quel viaggio così carico di significato per me, mi ac-
corsi di essere incinta. In autunno nacque Livio. Quatto anni dopo 
Ilario. Io continuavo a lavorare, terminai la specializzazione in 
psicologia dell’età evolutiva, conseguii il mio dottorato di ricer-
ca, conclusi la formazione di psicanalista. La vita famigliare, con 
l’impegno di mamma e moglie, si intrecciava con quella profes-
sionale e con il lavoro volontario, soprattutto legato alla situazio-
ne dell’immigrazione italiana e da altri paesi e all’accoglienza di 
bambini e famiglie che fuggivano dalle guerre nei Balcani.
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Furono anni pieni di vita, con molta allegria e tanto amore. Un 
lungo lasso di tempo frenetico che non mi dava tanto spazio per 
riflettere. Io mi ritenevo molto fortunata: per i miei figli, per il ma-
rito che amavo, per un lavoro che mi appassionava, perché non 
mancava niente per star bene. 
La separazione per me fu il classico fulmine a ciel sereno.

Ascoltai la presentazione di Giacomo Panizza distratta dai miei 
pensieri, dal fondo del buco nero in cui ero caduta. Qui il cerchio, 
aperto in quella lontana piazza di San Salvador tanti anni prima, 
si chiuse. Intrapresi il cammino di lotta alle mafie che mi ero ri-
proposta. Fui sorpresa dal suono della mia voce che chiedeva a 
Giacomo: «Avete qualcosa da farmi fare in Comunità quest’estate? 
Ho bisogno di cambiare aria».
Fu così che a luglio dall’Elvetia mi ritrovai a Lamezia Terme, alla 
Comunità Lunarossa, ad affiancare l’Equipe educativa. Era un am-
biente famigliare, con ragazzi provenienti da diversi paesi africani 
e asiatici. Mi sentii subito a mio agio. Erano i primi mesi di Luna-
rossa, il nostro era un lavoro da pionieri. Io misi in campo la mia 
esperienza di lavoro e vita in un ambiente transculturale.

Un giorno arrivò un ragazzino afgano: aveva 13 anni e da due anni 
era in fuga: a piedi, passando le montagne, con mezzi di fortuna 
attraversò l’Iran, lavorando qua e là. Finalmente si aggregò a due 
ragazzi poco più grandi e, attaccati con una cinghia sotto un auto-
treno, riuscirono ad arrivare in Italia.
Quel bambino mi fece una grande tenerezza. Era affamato e fece 
capire che avrebbe voluto assaggiare un piatto di pasta. Subito gli 
cucinai delle penne al pomodoro. Lui le assaggiò e vidi che non 
riusciva a inghiottire. Troppo strano il sapore. Si sforzava perché 

la fame era tanta. Mi riproposi di cucinare nei giorni seguenti 
qualcosa che gli ricordasse almeno un po’ la sua vita di prima. 
Preparai del riso, pollo al curry (che allora non era facile trova-
re), mandorle e fichi secchi. Improvvisamente il piccolo afgano 
si avvicinò seguendo con un’aria estasiata il profumo del pollo. 
«Come mamma», riuscì a dire. Lo abbracciai e lui sembrò ancora 
più piccolo. Gli altri ragazzi mi raccontarono che aveva urlato nel 
sonno, si era svegliato e aveva pianto.

La paura di quel bambino e il bisogno di tranquillizzarlo calmò 
per la prima volta in tanti mesi il dolore che mi stava sopraffacen-
do. Mi vennero in mente una ad una tutte le mie fortune: dalla più 
importante, i miei figli in salute, con un futuro ricco di opportuni-
tà, un mestiere che mi appassiona, la sicurezza di avere un tetto 
sulla testa, alle più banali come per esempio avere due servizi e 
poter fare sempre una doccia calda, avere riscaldamento e piumi-
no per l’inverno, non sentire la fame …
L’incontro con quel ragazzino disperato mi offrì uno specchio mo-
strandomi le mie fortune.
Ora non dico che il mio dolore passò all’istante: la tristezza durò 
ancora diversi anni. Avevo però trovato il modo per controbilan-
ciare le emozioni negative.
Questa esperienza di dolore soggettivo estremo e il modo che mi 
si è presentato per affrontarlo mi hanno arricchito.
Certo ci sono voluti alcuni casi della vita, come l’incontro con la 
Comunità Progetto Sud, per farmi capire in che direzione andare.

Prima accennavo al fatto di essere una psicanalista. Nella nostra 
formazione impariamo quanto sia importante non contaminare 
la relazione terapeutica con le proprie storie personali. Ho deciso 
però di parlare anche del mio dolore per far capire che è possibile 
uscirne. La vita è piena di sorprese, anche cattive: disgrazie, mor-
ti, malattie, abbandono. Nessuno passa per la sua storia indenne.

Ho imparato tanto dal dolore degli altri: in America Latina ho 
visto persone sopravvissute a violenza e torture che non hanno 
perso la voglia di vivere. Stessa cosa posso dire della gente impe-
gnata in Italia nella lotta alle mafie. Sento un impegno solenne in 
tante persone che, pur avendo subito lutti e intimidazioni, non si 
lasciano piegare e continuano a vivere con gioia nonostante tutto. 
Anche nei miei pazienti piccoli e grandi trovo quasi sempre una 
fiammella, magari debole all’inizio, che si riaccende e aiuta ad an-
dare avanti.
Un esempio grande per me sono state la mia nonna e la mia mam-
ma, sopravvissute alla guerra e ai lutti, che non si sono lasciate 
sopraffare dal dolore.

Ripensando a tutte le cose belle e a quelle brutte che mi sono fino-
ra capitate, ritrovo un filo rosso che mi rimanda a momenti chiave 
della mia esperienza. Sono quella che sono perché la vita mi ha 
presentato «quelle sfide» e il destino ha messo «quelle persone» 
sul mio cammino.
Mi sembra dunque un’idea proficua dedicare questo numero di 
Àlogon all’esperienza del dolore, condividendo le nostre storie di 
persone che curano ma hanno anche bisogno di essere curate.
Mi torna in mente il concetto di Basaglia: «da vicino nessuno è 
normale».

Scendendo dal piedistallo diventiamo più credibili e soprattutto 
più umani.
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INTRODUZIONE

La scelta

Il rapporto con le scelte mi fa ritornare all’età di 5 anni. Avevo 
una recita alla scuola materna.

Per questa occasione mia madre mi aveva comprato un vestiti-
no nuovo. Con grande entusiasmo mi faceva vedere questo nuovo 
acquisto: un vestitino rosso con dei fiocchi neri.  Mi diceva “sarai 
bellissima”. Mi sentivo un groppo in gola.

Avevo paura di dirle che non mi piaceva proprio, però era 
più forte di me. Con grande coraggio ho espresso il mio pensiero 
“questo vestito non me lo metto, non l’ho scelto io”. Un momento 
di silenzio e un grande respiro da parte di mia madre che mi ha 
risposto: «Sei stata sempre molto complicata, so che non lo metti, ti 
conosco. Ritorniamo al negozio e scegliti quello che vuoi mettere».

Ricordo ancora fotograficamente la gonna a quadretti piccoli 
bianco e blu e la maglietta blu con i pompon rosso, blu e bianchi. 
Mi sono sentita la più bella e la più felice durante tutta la recita. 

Ringrazio mio padre che mi ha dato il senso della autodeter-
minazione, della libertà, della dignità e della perseveranza.

                                                                                                         
Ringrazio il mio fisioterapista che ha sempre creduto in me 

e che mi ha seguito durante tutto il mio percorso da lontano e, 
dopo, da vicino. Ogni sera mi ha telefonato e ascoltato.

È partito dal mio racconto e di conseguenza dalle mie esigenze.
Quando sono ritornata ha impostato insieme con me il mio 

percorso riabilitativo partendo dalle mie risorse e ostacoli. Mi ha 
stimolato a fare sempre meglio e mi ha frenato quando volevo an-
dare oltre le mie capacità. Sono stata rinforzata da lui nella mia 
convinzione che gli ausili sono uno strumento e non un fine.

Purtroppo durante la mia storia riabilitativa ho avuto l’im-
pressione che si parta dal mezzo senza tenere presente la per-
sona, il suo vissuto emozionale. Quando ho cercato su internet 
informazioni relativamente al rapporto emotivo legato all’uso di 
ausili ... non ho trovato niente.

Rimane comunque vero che è quella persona che deve accet-
tare quell’ausilio e che quell’ausilio è molto legato alla visione sua 
del futuro.

Mi chiedo tuttora:
•	 chi sceglie l’uso degli ausili?

•	 chi prepara la persona relativamente a questa scelta?
Un ausilio funzionale deve diventare “un compagno di vita”, 

cambia l’immaginario di una persona e di conseguenza la sua rap-
presentazione in confronto al mondo esterno.

La mia storia non vuole essere un attacco alla malasanità, per-
ché ho incontrato durante il mio percorso tante persone con una 
grande passione per il loro lavoro. Non ho voluto nemmeno citare 
l’ospedale e la clinica che ho frequentato. Questo potrebbe falsare 
l’obiettivo che voglio raggiungere con il mio racconto. Credo che 
tutti tentino di lavorare bene.

Scarsa è però la capacità di partire dal vissuto del paziente. 
Nessuno mi ha chiesto:

•	 chi ero prima della mia malattia, 
•	 come vivevo, dove vivevo, 
•	 come ho reagito al momento della malattia, 
•	 cosa sentivo durante il percorso,     
•	 quale fosse la mia visione relativamente al futuro e di 

conseguenza la mia progettualità.
Continuo a credere che solo così, partendo dalla persona stes-

sa e dalla sua visione della vita, si può impostare un percorso ria-
bilitativo realmente efficace. Solo cosi l’uso degli ausili può avere 
uno spazio nella vita di una persona reale, può diventare un com-
pagno di strada.

La mia storia deve essere letta in questo senso.

UN “FILM” INSIEME AGLI AUSILI

Anneke ter Laak

Questa scarpa
dove la metto,
come la metto,

... e io ...
dove sono?
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L’IMMAGINARIO DI UNA PERSONA

50 anni dopo

Mi sento strana. Barcollo senza aver bevuto. Cosa mi sta succe-
dendo? Sono preoccupata e chiedo al mio compagno di portarmi 
al pronto-soccorso.

Dopo qualche esame mi viene diagnosticata la sindrome di 
Guillaine-Barré. Il dottore mi spiega in modo molto esplicito che 
è una malattia che può portare a una completa immobilizzazione. 
Sento chiudersi lo stomaco.

Lo vivo come un film. Non mi sento nemmeno protagonista.
Dopo molte ricerche trovano un ospedale che mi può 

accogliere.
Vengo trasportata con l’ambulanza all’ospedale a circa cin-

quanta chilometri di distanza da casa mia. Mi viene assegnato un 
letto. Metto le scarpe con i tacchi sotto il letto e là rimangono per 
molto tempo.

Noto che questa malattia è un nemico molto subdolo. Lenta-
mente giorno dopo giorno perdo l’utilizzo di un arto. Per prima gli 
arti inferiori. Tento di alzarmi dal letto ma le gambe cedono. Poi le 
mani. Voglio prendere il cellulare sul comodino ma non ci riesco. 
Poi il tronco. Voglio girarmi nel letto ma non mi è più possibile. 
Poi mi bagno. Di conseguenza mi trovo dopo tre giorni nel letto 
totalmente immobilizzata con un catetere.

Rischio di soffocarmi con la mozzarella. Dunque i dottori mi 
vietano di consumare cibi solidi. Posso mangiare solo la crema di 
riso. Mi viene una crisi respiratoria.

Mi sembra che sono divisa in due: il mio cervello staccato dal 
corpo. Penso, ma il corpo non fa parte di me.

Le persone più vicine a me fanno i turni. Certe notti mi vengo-
no le crisi di panico. Ogni giorno passano i dottori. Mi guardano 
però parlano molto poco con me. Tra di loro mi definiscono come 
“una tetraparesi grave”. Ascolto, elaboro a modo mio guardando 
il soffitto.

Non riesco a piangere.
Cade il cellulare per terra e rimane là. Suona e sta là. Non mi 

sento di chiamare qualcuno perché mi rendo conto del tanto lavo-
ro che hanno da fare. Aspetto, il telefono tace.

Sento che le mie labbra sono screpolate, esce sangue. Per tutto 
il tempo che sto all’ospedale non mi interessa più il mio aspetto 
fisico. Non mi guardo mai nello specchio. Sembra che il mio corpo 
non esista più.

Accanto a me si trova una vecchietta. Spesso viene assistita 
dalla nuora, una ragazza brasiliana molto gentile. Ci leggiamo ne-
gli occhi e mi rendo conto che pure lei deve avere vissuto una vita 
non facile. Ci capiamo.

Un giorno mi porta un Mp3 con delle musiche. All’inizio rifiuto 
di utilizzarlo. Dietro sua insistenza l’attacco.

Per la prima volta dopo il mio ricovero piango. Ho un pensiero 
fisso nella mente: «Questa sarà una situazione temporanea. Andrà 
tutto bene, ritornerò come prima, è solo una questione di tempo».

Bisogna avere pazienza. Basta fare le cure prescritte, le analisi, 
le punture, senza protestare. Sopportare i dolori, soprattutto di 
notte, essere gentile con tutti, dimostrare coraggio, concentrarmi 
solo sul percorso riabilitativo, non farmi distrarre da altre cose, 
non perdere tempo.

Pensandoci: il “devo” era altissimo!

Arrivano delle persone che mi vogliono spiegare la mia ma-
lattia. Mi rendo conto che ascolto senza elaborare. Mi scatta un 
senso di rifiuto. Non mi interessa. Non è quello che voglio sapere. 
Tra altro non sono stata mai tanto “scientifica o teorica”.

Viene pure un ragazzo che ha avuto la mia malattia. Sta in pie-
di, cammina, è diventato “normale”. Diventa per me un punto di 
partenza e di arrivo. È lui l’esempio dell’obiettivo del mio percorso! 
Lo ringrazio tuttora senza averlo forse mai detto!

Il tempo passa. Mi rendo conto che il cambiamento è lento.

Ogni piccolo cambiamento mi dà fiducia e mi dico “ritornerò 
come prima”.

Vedo il soffitto e gli arti non si muovono. Noto pure che i piedi 
si inclinano. Chiedo con insistenza agli infermieri e ai dottori se 
non possiamo mettere un ausilio per evitare una posizione supina 
e un accorciamento del tendine di Achille.

Il mio compagno si informa da un negozio di ortopedia e pro-
pone di comprare le “doccette”. Rispondono che non sono gradite 
questi tipi di risposte. Sono loro che gestiscono la situazione e non 
noi.

Ogni giorno insisto ad aggiustare la situazione con dei cuscini.
Gli infermieri fanno di tutto per rispondere alle mie esigenze.
Le gambe e i piedi mi provocano molto dolore quando toccano 

le lenzuola. Le notti sono indeterminabili. Si potrebbe risolvere 
tramite un ponte. Purtroppo non è a disposizione.

Una infermiera nota un inizio di una piaga e informa i dottori. 
Con il grande aiuto di un medico molto disponibile viene procura-
to un letto ad acqua che mi viene portato a mezzanotte.

Il letto ad acqua è attaccato alla corrente. Va benissimo. C’è 
solo un inconveniente. Quando vengo trasportata per sottopormi 
alle cure non viene attaccato alla corrente e dopo un po’ sto con il 
sedere per terra.

Non ho mai protestato.
Chi sa perché.
Ancora oggi me lo chiedo. Forse ero così proiettata sul futuro 

che non vivevo quel momento. Faceva parte del percorso.

Dopo un periodo di un mese viene il fisioterapista che tenta 
di muovermi le gambe. Manipola questi due attrezzi sotto la mia 
pancia. Fa molto male perché i muscoli sono molto accorciati.

Chiedo se camminerò e esprimo la mia preoccupazione per 
i miei piedi inclinati. Mi assicura che potrebbe essere possibile, 
magari con “le molle”. La parola “molle” non mi consola per nien-
te. Voglio camminare “normale”.

Voglio ritornare la “Anneke” di prima.
Sto zitta, sorrido, mi vergogno di dire qualcosa, ho quasi un 

senso di colpa e penso: «Chi sono io che lo contraddico?».
Dentro di me sono sicura che …. non porterò “queste molle”!

Il fisioterapista mi suggerisce di attaccare una corda al letto. 
In tal modo posso esercitarmi e imparare a stare di nuovo seduta. 
Mi porta la corda che viene attaccata alla sponda del letto. Comin-
cio a esercitarmi con grande motivazione. Noto che il mio tronco 
si rafforza. Con insistenza chiedo ai dottori una carrozzina. Questa 
mi darebbe la possibilità di vedere il mondo dalla posizione verti-
cale.

Mi rendo conto che conosco solo l’ospedale dalla posizione 
orizzontale. Noto all’inizio una grande resistenza da parte loro.  
Purtroppo l’ospedale non riesce a fornirmi questo mezzo. Dunque 
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dovrei comunque rimanere nel letto. Chiedo al mio compagno di   
procurarmi “questo mezzo di trasporto”.

Riesce a trovarla.
Con grande entusiasmo la vedo arrivare. Gli infermieri mi 

mettono sulla sedia. Una operazione non facile perché i muscoli 
delle gambe si sono accorciati. Ogni movimento mi procura molti 
dolori. Spinta dal mio compagno giro con grande gioia nel repar-
to: “sto seduta!”.

Intuitivamente non noto questo sentimento in lui. Faccio di 
tutto per trasmettere la mia contentezza. Rimane sempre dentro 
di me la convinzione che questa sarà una situazione temporanea. 
Non so come l’ha vissuta lui.

Non c’era spazio nella mia testa di chiederlo.
Forse era una forma di difesa da parte mia per non inquinare 

la mia visione del futuro.
Per la prima volta noto come è fatto l’ospedale. Saluto con en-

tusiasmo le persone che incontro. Loro non sanno cosa sto vi-
vendo! Lo vivo come l’inizio della mia guarigione.

Il tempo passa. I dolori rimangono quasi insopportabili, so-
prattutto di notte. Purtroppo non c’è nessuna medicina che riesca 
ad aiutarmi. Quando chiedo di notte un antidolorifico mi rispon-
dono spesso negativamente perché non si sentono di assumerse-
ne la responsabilità.

Intanto il mio compagno cade malato. Dunque non riesce più 
ad aiutarmi. Le visite degli altri diradano, giustamente. C’è un dot-
tore di un altro reparto interno all’ospedale che viene spesso. L’ho 
molto apprezzato perché ha sempre avuto un atteggiamento di 
ascolto.  Continuo a sottopormi a tutte le analisi, senza oppormi, 
con la convinzione che finché si fa qualcosa c’è speranza.

Osservo sempre meno interesse da parte dei dottori quando 
passano in corsia.

La parola “tetraparesi” rimane l’unica definizione del mio caso.
Dopo due mesi il primario mi comunica che il tempo è passato.
Devo andare via.
Abbiamo già in corso una richiesta per un ricovero ad un cen-

tro nella regione. Purtroppo rimane sempre senza risposta. Il 

medico è esplicito: «Non può più stare qui, quando non trova una 
struttura deve andare a casa».

Telefono disperatamente al mio compagno e spiego la si-
tuazione.

Mi rendo conto che la casa sarà la fine della mia speranza, 
rimarrò sulla sedia.

Per fortuna il mio compagno trova una struttura al Nord che è 
disponibile ad accogliermi. Esprimo qualche resistenza perché mi 
rendo conto che una struttura al Nord mi causerà una completa 
solitudine.

Non condivido l’entusiasmo del mio compagno. Questa 
crea una forma di incomprensione. Mi danno un elenco dei vestiti 
da portare. Poche cose. L’occhio mi cade subito sulle tute e il co-
stume da bagno. Mi dà coraggio: “si lavorerà”.

Seduta sulla carrozzina intraprendo da sola il viaggio in aereo, 
il mio “viaggio della speranza”. Ci sono tante persone all’aeropor-
to che mi vengono a salutare. In qualche modo vivo questo mo-
mento come stare in un film. Sono tutta proiettata sull’Istituto di 
riabilitazione del Nord che mi deve ridare la mia normalità.

Durante il viaggio in aereo ho solo un pensiero: “voglio gua-
rire”. All’aeroporto mi aspetta un’ambulanza che mi porta alla cli-
nica. Vengo accolta da una segretaria che quasi subito mi mostra 
dalla finestra “un caso simile come il mio”. Cammina con un girel-
lo. Non mi consola.

Rimango del parere che “non voglio essere quello, voglio es-
sere e diventare di nuovo Anneke!”.

Mi chiede, meravigliata, se sono venuta da sola. Le rispondo 
affermativamente. Aggiunge che una cosa così non era mai capita-
ta nella storia dell’Istituto di riabilitazione.

La notte non dormo.
Passa una dottoressa molto attenta. Nota i miei occhi e la mia 

faccia. Mi chiede cosa mi succede. Le racconto che sono due mesi 
che la notte è molto lunga perché ho sempre dei dolori. Mi rispon-
de che cercherà subito una soluzione perché esistono delle tera-
pie contro il dolore. Senza una buona dormita diventerà difficile 
intraprendere un percorso riabilitativo serio.
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Mi prescrive dei farmaci. Dalla notte seguente dormo. I dolori 
di giorno rimangono ma diventano sopportabili. Dopo un paio di 
giorni intraprendo la terapia.

Entro in una grande sala, vedo tante persone che fanno tera-
pia.

Mi sembra sempre di trovarmi in un film. Mi dà l’impressione 
che siamo tutti sopravvissuti di una guerra. La maggior parte del-
le persone si sono trovati da un giorno all’altro nella mia situazio-
ne. Molti sono reduci di un incidente stradale.

Sdraiata su un letto comincio il mio percorso terapeutico. L’al-
lungamento degli arti è un percorso abbastanza doloroso. Mi met-
to in testa che tutto va bene quando mi porta al percorso da me 
prestabilito di normalità.

Non ho mai espresso ai terapisti e alle terapiste le mie 
intenzioni.

Verso le diciannove passano le infermiere per mettermi a letto.
Mi comunicano che questo è l’orario perché dopo c’è il cambio 

di turno.  Un infermiere molto gentile mi chiede qual è il mio più 
grande desiderio. Gli rispondo: «Andare al letto da sola e metter-
mi da sola sulla carrozzina». Informa una terapista e con grande 
motivazione e perseveranza imparo a fare questo passaggio. Mi 
dà una grande libertà!

Posso mettermi sul letto, andare in terapia, andare alla mac-
chinetta a prendermi un caffè. Mi dà pure la possibilità di andare 
da sola alla cappella. È l’unico luogo dove posso stare da sola, per-
ché pure per andare al bagno per il passaggio ho ancora bisogno 
d’aiuto. I momenti nella cappella diventano i miei momenti di ri-
flessione o forse di meditazione e di introspezione.

Continuo a notare le difficoltà a livello della coordinazione 
oculo-manuale. Ho imparato di nuovo a mangiare da sola, però 
non riesco a scrivere. Consulto una fisiatra e pongo il mio proble-
ma. Mi risponde che …. mi devo rassegnare e molto probabil-
mente rimarrò così. Penso dentro di me: «Niente rimarrà così»!

Il mio progetto riabilitativo prevede un colloquio con una psi-
cologa. Pongo il mio problema e propongo di impostare il percor-
so in due direzioni:

1) visto che sono una analfabeta del computer chiedo se pos-
so cominciare un percorso per avere la possibilità di potermi co-
munque esprimere in qualche modo;

2) compro un quaderno per esercitarmi. Noto che all’inizio la 
scrittura è illeggibile però non mi arrendo. Dopo circa tre settima-
ne metto di nuovo la firma sotto ogni documento e dopo circa un 
mese e mezzo scrivo in modo leggibile.

Intraprendo le lezioni di computer con un ragazzo in carroz-
zina. Noto che per lui è molto importante questo impegno. È la 
prima volta che lo fa e lo fa sentire utile. È molto paziente e, nel 
mio caso, questo è essenziale! Il computer mi dà la possibilità di 
mettermi in contatto con le persone fuori della struttura.   

Intanto imparo a utilizzare la lavatrice. I panni sono sporchi 
e vanno lavati. Trovo un sistema per trasportare i panni sopra le 
gambe e mi reco in lavanderia prendendo l’ascensore. Leggo le 
istruzioni e dopo circa venti minuti … la lavatrice gira! Dopo due 
ore ritorno. Tolgo uno per uno i panni con grande lentezza.

C’è solidarietà. Mi chiedono se ho bisogno di aiuto perché è 
molto visibile la mia mal destrezza. Ringrazio e spiego che lo vo-
glio fare da sola.

Stendo i panni.
Stanca ma soddisfatta ritorno alla mia stanza e penso «un al-

tro passo nella direzione della normalità»!

Il tempo passa. Dopo circa tre settimane mi propongono di 
mettermi in piedi con un ausilio che mi arriva fino alle ginocchia. 
Accetto.

Mi mettono sulle parallele. Per la prima volta dopo tanti mesi 
percepisco con grande fatica e dolore la posizione eretta. Conti-
nuo a non percepire i miei piedi e noto che stanno fuori asse e 
molto inclinati. Mi sento una gallina.

Chiedo spiegazioni. Purtroppo nessuno mi risponde.
Dopo un mese vengo “spedita” (senza chiara spiegazione) a un 

altro reparto con altre persone, con un’altra terapista e in un’altra 
stanza. Avevo creato un rapporto di solidarietà con la mia compa-
gna di stanza!  Faccio fatica ad adattarmi subito a questo cambia-
mento. Sarà la mia rigidità, la mancanza ad abituarmi a nuove si-
tuazioni ma anche il fatto che non mi viene spiegato chiaramente 
il perché del trasferimento.

Dentro di me protesto. Non noto una chiara motivazione per 
questo cambiamento. Mi sento un “pacchetto postale”. Mi auto-
convinco che fa parte del percorso. Ci sono cose più importante 
alle quali pensare.

Continuo a fare terapia. Per tre ore al giorno vengo seguita. 
Altre tre ore posso trascorrerle nella sala esercitandomi da sola. 
Accetto la scommessa e passo dal lettino alle parallele e alla bici.

Tento di aumentare sempre di più i tempi e la resistenza. C’è 
un clima molto particolare dentro la sala. Quasi protettivo, una 
strana forma di solidarietà. Noto che comunque ognuno è felice 
dei progressi degli altri. Ti identifichi e pensi: «Quando riesce lui 
riesco pure io». 

Un paio di volte alla settimana passano i dottori. Verificano i 
progressi ma parlano soprattutto con i terapisti. Mi sembra di no-
tare dei miglioramenti a livello della deambulazione. Con orgoglio 
mostro i miei progressi allo specialista. Il giudizio della fisiatra è 
che “il passo rimane molto insicuro”. Dentro di me sento la tristez-
za e la rabbia.

Noto un grande interesse per i piedi ma la dottoressa non mi 
chiede cosa penso e cosa sento io. Discute con la terapista del mio 
futuro ma non chiede il mio parere.

Mi cambiano ausilio. Arrivano i “tof-tof”. Bisogna trovare del-
le scarpe per sostenere questi ausili. Il mio compagno arriva dal 
Sud e insieme giriamo per tutto il centro commerciale per trovare 
un paio di scarpe che possano contenere i tof-tof. Dopo due viag-
gi avanti e indietro troviamo la soluzione: un paio di scarpe da 
trekking per le montagne, di due misure più grandi perché biso-
gna far entrare i tof-tof.

Quando li osservo mi sembrano degli oggetti completamente 
fuori posto. Quasi come se gli facessi un torto. Sono oggetti per le 
lunghe camminate in montagna! Noto comunque che mi sosten-
gono: anche se sono molto dure per me vanno bene. Faccio pace 
con questa soluzione.

Continuo a camminare tra le parallele.

Intanto vengo inserita nella piscina. Lo vivo come una favola. 
Sperimento dei movimenti che non riesco a fare fuori dall’acqua: 
cammino e riesco pure a nuotare come facevo prima della 
mia malattia.
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È Natale.
La struttura organizza diversi avvenimenti tra i quali una ban-

carella con dei prodotti artigianali. Mi colpisce un angelo di cera-
mica. Lo compro. Mi dà un’idea di speranza per l’anno che verrà. 
Mia madre e due mie sorelle mi vengono a trovare. Dimostro in 
modo orgoglioso i miei progressi. In tutti modi tentano di inco-
raggiarmi.

Di sera tolgo i tof-tof. Noto la faccia di una delle mie sorelle: gli 
ausili mi hanno fatto una bella ferita. Mi rimprovera. Le tranquil-
lizzo dicendo che non è niente. Lei non è d’accordo e mi convince 
a rifiutare questi “attrezzi di tortura”.

Lo comunico alla terapista che l’accetta perché giustamente 
non mi può costringere. La vedo pensare e mi comunica subito 
che possiamo trovare una sostituzione… Parla delle cosiddette 
“papere” con grande entusiasmo e motivazione. Mi fa vedere un 
ragazzo con la mia stessa malattia che viene dimesso con questi 
ausili a piedi. Sono poco convinta, però non voglio essere presun-
tuosa. Per applicare queste “attrezzature” ci vogliono un altro 
paio di scarpe e per questo motivo bisogna girare di nuovo i ne-
gozi della zona.

Il mio compagno sale di nuovo dal Sud. Giriamo di nuovo per 
i negozi per trovarli. Il negoziante ci da due paia in prova senza 
chiedere neanche un acconto. Ritorniamo con circa quattrocento 
euro di scarpe. Non vanno bene. Dico chiaramente che rinuncio! 
Visto che ho rinunciato pure a questo ausilio, mi fanno cammina-
re con un girello nel corridoio con addosso le scarpe da trekking 
che mi “dovrebbero tenere” fermo il piede.

Intanto è arrivata pure la “mia carrozzina” con un cuscino 
antidecubito. Rimango convinta che sarà un mezzo provvisorio. 
Scelgo comunque con cura il modello e il colore: verde! Giro dap-
pertutto con questo mezzo di trasporto. Mi sposto a tutti i piani 
dell’Istituto. Incontro molte persone e sento tante storie. Tutti 
cerchiamo il confronto in modo positivo.

Subito dopo Natale viene organizzato un briefing con gli spe-
cialisti, i terapisti e con la mia presenza. Mi chiedono perché sono 
da sola.

Gli spiego che prima di tutto sono io la protagonista e in più 
il mio compagno avrebbe dovuto venire per un incontro dal Sud.

Mi comunicano che secondo loro posso ritornare a casa.
A sentir loro, userò due treppiedi per casa e la carrozzina 

quando vorrò uscire. Mi oppongo con tutte le mie forze.

Esplicito con grande fermezza la mia motivazione: non userò 
mai i treppiedi perché non mi dà nessuna forma di autonomia.

Dò un esempio: come faccio a cucinare quando ho le due mani 
occupate con due treppiedi? Il risultato sarebbe l’uso continuo 
della carrozzina. Questa non è la mia visione della vita.

Ripeto che sono sicura che posso fare di più e che non è 
stato fatto tutto il possibile.

Noto un grande silenzio. Nessuno parla.

“L’assemblea” viene sciolta con la decisione che si organizzerà 
un nuovo briefing per ridiscutere il caso. Per tutto il tempo che 
rimango nel centro non viene più organizzato un briefing relati-
vamente al mio caso…

È arrivato il giorno del mio compleanno.
Un fisiatra visita per l’ennesima volta i miei piedi. Mi dà la 

“bella notizia” che … rimarranno così!
Forse si potrebbe tentare un intervento tra un anno. Non sen-

to nemmeno più la sua spiegazione. Per la prima volta durante 
la mia malattia vado in tilt. Grido e decido che da oggi in poi 
deciderò io.

Chiedo di interrogare un ortopedico. Noto la grande resi-
stenza (nell’Istituto ci sono solo fisiatri). Mi propongono “la 
prova del passo”. Insisto di farmi sottoporre alla miografia. L’ho 
fatto all’ospedale al Sud. Loro mi avevano consigliato di rifarlo 
dopo circa due mesi. Intanto sono passati quasi tre mesi! 

Mi metto in contatto con una specialista fuori dell’Istituto per 
chiedere una seconda opinione.

Fisso un appuntamento. Il giorno dopo mi comunicano che è 
stato fissato un appuntamento con una ditta per darmi le scarpe 
ortopediche. Comunico che non voglio queste scarpe perché si-
gnificherebbe che mi arrendo. Parlo con la terapista. Mi ascolta 
ma non dà una sua opinione. Mi chiedo: «Cosa pensa “lei”, perché 
non si esprime?»

Aspetterò il risultato della visita esterna.

Insieme con il mio compagno parto per sottopormi alla visita. 
Quando la specialista vede i “miei piedi da gallina” esprime subito 
la sentenza: «Vanno allungati subito i tendini di Achille per evitare 
poi successivi interventi chirurgici sulle ossa deformate». Ritorno 
al centro e comunico la “sentenza” dello specialista esterno. Ven-
go sottoposta all’esame della miografia.

Il neurologo conferma subito l’opinione della specialista ester-
na. Per la prima volta noto che qualcuno si ferma per chiedere la 
mia opinione e che ascolta la mia storia.

In poche parole sento interesse per la mia persona.
 
Viene consultato un ortopedico specializzato nell’intervento 

ai piedi. Mi visita. È molto concreto. L’intervento può andare bene 
ma pure male. Quando non mi opero rimarrò con le scarpe orto-
pediche con un tacco di rialzo immenso. Mi mostra con le mani 
la dimensione. Rispondo che non ci devo nemmeno pensare: “Mi 
opererò!” Noto la grande perplessità delle terapiste e dei fisia-
tri del centro. Un terapista mi spiega che un intervento così può 
andare pure male. Gli spiego che peggio di così non può andare. 
Noto nella sua faccia la sua perplessità.

Rimango senza nessun dubbio, ferma nella mia decisione. Non 
discuto nemmeno con loro. Due settimane dopo vengo operata.

Per tre settimane rimango ingessata fino al ginocchio ad en-
trambe le gambe. Mi tolgono i gessi. L’ortopedico che mi ha ope-
rato mi comunica che l’intervento è ben riuscito.

Chiedo che tipo di scarpe devo utilizzare. Mi risponde: «Solo 
un paio di scarpe da ginnastica». Guardo le mie gambe e mi 
dico: «Adesso ce la dobbiamo fare!»

Comincio a camminare in mezzo alle parallele. I piedi tocca-
no a terra in modo diverso e i dolori sono diminuiti! Comincio di 
nuovo ad avere interesse per il mio abbigliamento. Di domenica 
mi metto un paio di pantaloni normali e una bella maglia. Finora 
avevo portato sempre le tre tute.

Compro una rivista all’edicola. Trovo più pace con me stessa.
Forse sto diventando di nuovo “Anneke”. Sto tentando di inte-

grare mente, cuore e corpo (anche se con grande fatica).
Lentamente giorno per giorno faccio dei progressi.
Dalle parallele passo all’utilizzo di due bastoni.
Cammino!
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Guardo fuori dalla finestra e noto che sugli alberi, da un gior-
no all’altro spuntano delle piccole foglie. È diventata primavera 
fuori e dentro di me. Ho iniziato una nuova vita. Per la prima 
volta trovo la tranquillità di andare a comprarmi un giornale e 
di prendermi ogni giorno qualcosa al bar. Finalmente comincio a 
prendere peso (avevo perso circa 10 chili).

Ho grande difficoltà a scendere le scale. Riesco a farlo solo se-
dendomi sui gradini e spostandomi da tale posizione, di gradino 
in gradino. Mi chiedo «sarei mai capace di scenderli in piedi?» 
Intanto penso «anche da seduta sarei contenta perché riesco ad 
arrivare dove voglio io».

Noto la solidarietà degli altri pazienti. Una signora mi rega-
la uno zainetto. Ho le due mani occupate. In questo modo riesco 
a trasportare qualcosa. Ho fatto amicizia con un altro “Guillai-
ne-Barré”. È scattato una forma di solidarietà tra di noi. Anche sua 
moglie fa parte di questo sistema. Lui si trova in carrozzina. Gli 
spingo la carrozzina. Insieme giriamo per i reparti.

Credo che questa esperienza serva a tutti e due. Siamo tutti e 
due convinti che la nostra malattia ci dia speranze e che possiamo 
migliorare.

Dopo circa due mesi mi viene comunicato che posso andare a 
casa. Dovrei utilizzare due bastoni per muovermi e la carrozzina 
per le lunghe distanze. Non mi convince per niente l’idea della 
carrozzina, però rimango in silenzio.

Il giorno della partenza mi sento molto strana. Il mio posto 
letto è già stato assegnato ad un altro paziente.

Sono diventata ospite. Giro per tutta la giornata.
Il mio compagno mi ricorda con molta delicatezza che è ora 

di partire.
Ci mettiamo in macchina.
Durante il viaggio mi passano tanti pensieri per la testa.
Adesso dovrei andare avanti da sola.
Come sarà? Troverò le strutture che mi danno la possibilità di 

riabilitarmi? Riuscirò a gestire la casa e tutto il resto?
Mi manca la protezione che mi dava l’Istituto. Sento una forma 

di ansia.

Arrivata a casa decido con il mio compagno di impacchettare 
subito la carrozzina e il cuscino antidecubito e di spedirli in sof-
fitta. Dopo pochi giorni comincio con fatica, ma pure con gran-
de voglia, a gestire la casa. In qualche modo riprendo possesso 
dell’ambiente.

Per fortuna trovo, dopo tanti ostacoli e incomprensioni che 
non avevo previsto, un terapista che segue il “mio percorso” con 
molto rispetto e perseveranza e per un lungo periodo gratuita-
mente. Arrivo con due bastoni. Già subito mi porta ad uno e dopo 
circa tre settimane mi consiglia di “buttare pure i bastoni”.

Lavoro pure a casa. Alle ore sei mi metto in sella e giro davanti 
alla tivù chilometri sulla mia bici da camera. Vado a lavorare.

Di pomeriggio frequento la piscina e “il mio terapista” che di-
venta il mio punto di riferimento e fonte di fiducia durante tutto 
il mio percorso di guarigione. È lui che imposta un progetto che 
tiene presente sia la mia persona, le mie esigenze che il corpo nel-
la sua globalità.

Imparo a fidarmi di nuovo dei miei movimenti e di superare 
la paura di salire e scendere le scale. Nel nostro percorso è stata 

centrale l’intesa. Mi ha bloccato nei momenti in cui volevo andare 
oltre le mie possibilità e incoraggiata nei momenti difficili.

A novembre vado a controllo al centro di riabilitazione del 
Nord. Noto l’atteggiamento di sorpresa dei terapisti.

Mi comunicano che vedono davanti a loro … un’altra persona.
Faccio una nuova miografia. Il neurologo mi comunica che la 

situazione a livello neurologico è rimasta invariata.
Il fisiatra nota con grande stupore i miglioramenti ottenuti. 

Vede pure il mio orgoglio e entusiasmo. Forse questo entusiasmo 
lo spaventa. Mi comunica che devo rendermi conto che non ritor-
nerò più come prima della mia malattia.

Rimango senza parole. Non gli avevo chiesto niente.
Non mi ha chiesto qual era la mia visione relativamente al 

futuro. Ha tirato le conclusioni senza interpellarmi.

Vado pure a controllo dall’ortopedico che mi ha operato. Cam-
mino con orgoglio su un paio di stivali “normali”. Lui mi visita e mi 
comunica che è tutto a posto. Mi chiede se ho qualcosa da chiede-
re e gli domando che tipo di scarpe posso utilizzare. Sembra che 
mi legge nel pensiero. Mi comunica che non ho bisogno di calza-
ture speciali, posso portare … qualsiasi calzatura.  

Oggi siamo nel 2015.
Lavoro nel Centro di riabilitazione. Ho dovuto cambiare l’im-

postazione del mio lavoro. Non è stato facile per me. Avevo sogna-
to il mio futuro in un altro modo, però ho fatto “pace” con la “Guil-
laine-Barré”. Sono stata molto orgogliosa quando sono riuscita a 
camminare sui tacchi. Conservo la fotografia che mi ha fatto il mio 
terapista quando sono arrivata per la prima volta al lavoro gui-
dando di nuovo la macchina. 

Ho imparato molto dal 2008.
So che la malattia ti insegna che la vita è un dono che ti può 

sfuggire dalle mani da un momento all’altro. Quando la mattina 
stendo i panni sul mio balcone e vedo il sole all’alba mi dico “una 
nuova giornata”! È cambiato pure il rapporto con i genitori degli 
utenti del centro di riabilitazione dove lavoro.

È sempre più forte dentro di me la voglia di conoscere bene 
la famiglia, la loro casa, le loro abitudini, il loro ambiente, i loro 
desideri.

Mi dà una grande soddisfazione impostare insieme con loro 
un percorso, creare un linguaggio comune che permette di creare 
un progetto che può essere un ponte tra la riabilitazione e la vita 
quotidiana.

Considerazioni
Durante una riunione nel nostro centro di riabilitazione, si è 

aperta una discussione relativamente all’uso e all’accettazione 
degli ausili ortopedici.

Spesso gli ausili prescritti non vengono utilizzati nella vita 
quotidiana. Ritorno a casa e rifletto. Mi viene in mente la mia sto-
ria. Rifletto su il mio rapporto con gli ausili. Mi sembra che manchi 
la relazione tra la visione della persona nella sua vita e l’assegna-
zione di un ausilio. Mi vengono in mente tanti interrogativi.

Chi cura l’aspetto psicologico? Da dove si parte? 
Dove sta il protagonismo della persona, la sua identità?
Chi ha dato spazio alla persona di poter esprimere il suo modo 

di vedere il mondo?
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Non solo. Quando la persona è confusa, chi ha dato la possibi-
lità di mettere ordine nella sua confusione?

Riassumendo: chi ascolta la persona? 

Parto dai principi di Rogers per spiegare il concetto. Rogers, 
con l’espressione di “relazione di aiuto” comprende qualsiasi 
rapporto interpersonale finalizzato a favorire una modificazione 
costruttiva. Più in generale l’autore considerava necessaria una 
redistribuzione del potere nell’ambito della relazione di cura: 
conferisce infatti alla persona sofferente pari dignità e responsa-
bilità all’interno della relazione d’aiuto, ridimensionando nel con-
tempo il potere dell’esperto.

Nell’approccio Rogersiano il potere è attribuito in buona parte 
anche al “cliente” o meglio alla persona.

Questa, secondo Rogers, è dotata di innate capacità di autore-
golazione e di autorealizzazione. Il compito dell’esperto consiste 
nel facilitarle, cosicché le persone “in carico” possano riprendere 
il loro sviluppo promuovendo il benessere psichico. 

C’è anche un altro concetto che va approfondito: partiamo dal 
principio che ogni persona è unica. In questo caso rimane indi-
spensabile partire da lei.

Senza tenere presente i concetti sopradescritti il paziente ri-
schia di diventare una macchina … da aggiustare. Manca un oc-
chio? Mettiamo un occhio bionico. Il braccio non sta dritto? Con 
un ausilio lo mettiamo a posto.

Si corre il rischio che in questa percorso non sta centrale la 
persona ma la sperimentazione e l’evoluzione della tecnica. Noto 
spesso anche tramite le notizie sulla televisione questo tipo di fi-
losofia. 

Ho pure riflettuto sul rapporto tra terapista e paziente. Sta 
centrale un rapporto di fiducia reciproca. Un continuo cambia-
mento di terapista ostacola questo processo e incentiva la visione 
strettamente tecnica che parte dall’idea che c’è una parte da ag-
giustare perché c’è un oggetto rotto. Invece un rapporto empatico 
e di ascolto è basilare.

Credo anche che i concetti sopradescritti non tocchino solo i 
concetti etici, tecnici e culturali. Credo che ci sia pure una valenza 
politico-economica.

Mi spiego.
1. La prescrizione di ausili che non tengono presente la perso-

na sono ad alto rischio di fallimento. Diventa importante interro-
garsi come vivrà l’utente un ausilio “prescritto”. Che immaginario 
ha del suo futuro, delle sue abitudini e dei suoi desideri.

Esiste pure un aspetto pratico. Ad esempio: prima di prescri-
vere un ausilio deambulatorio occorrerebbe una visita domicilia-
re se no poi si rischia che … non si passa dalla porta.

Come possiamo elaborare insieme con lui un futuro diverso?
L’ausilio è davvero una risorsa per quella persona? Pertanto 

un ausilio inadeguato non solo crea frustrazione all’utente ma an-
che un senso di colpa. Dall’altra parte è un grande spreco di soldi. 
Cui prodest? 

1)	 Rimane indispensabile partire dalla visione della fami-
glia e dalla persona stessa relativamente al suo futuro. Una ela-
borazione di un immaginario realistico faciliterà altamente la 
decisione comune di intraprendere un percorso relativamente 
all’uso degli ausili. Non solo, saranno i protagonisti stessi che 
chiederanno in modo esplicito come facilitare la vita quotidiana 
tramite questi mezzi.

2. Ascoltare la persona incentiva il suo processo di empower-
ment e di conseguenza lo stato psichico e fisico. La storia sopra-
descritta dimostra questo concetto. Quando la protagonista della 
storia fosse andata a casa con i treppiedi, avrebbe continuato ad 
usare la carrozzina. Senza intervento ai tendini di Achille sarebbe 
stata autonoma? Avrebbe avuto la possibilità di andare a lavo-
rare? In poche parole: quanto sarebbe costato il suo futuro allo 
Stato?

Si parla molto degli ausili.
Pistorius e la Versace che corrono come gazzelle sulle loro 

protesi. Altri che vedono con l’occhio bionico… Credo che siano 
cose molto belle, ma casi rari. Non credo che una persona con una 
disabilità deve per forse diventare “un mito” o uno strumento per 
dimostrare quanto sia andata avanti la tecnica.

Può ritornare pure nella normalità come una parte integrata 
di questa società. 

Nel mio caso il processo di protagonismo ha dato buoni risul-
tati. Mi rendo conto che non ho mai accettato gli ausili come fine. 
Li ho accettati solo quando mi rendevo conto che potevano ren-
dermi più autonoma.

Quando non si ha davanti una progettualità si rimane “immer-
si nei limiti” e non si vedono le proprie risorse. In tal caso ogni 
tentativo di riabilitazione o di proposta di un ausilio viene osta-
colato. Un accompagnamento della persona durante il percorso di 
recupero diventa dunque un aspetto importantissimo!

Concludendo sul lato economico: si potrebbe dire che il ruolo 
dell’utente come protagonista e non come spettatore fa alla fin 
fine risparmiare pure dei soldi allo Stato perché incentiva il pro-
cesso di benessere del paziente e ostacola l’uso indifferenziato e 
non adeguato degli ausili ortopedici.

 Concludendo sul lato etico e politico: una umanizzazione del 
sistema sanitario conviene a tutti (o forse pensandoci non a tutti 
ma al paziente e ai costi della sanità sì).
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 Premessa
La Sclerosi Laterale Amiotrofica è una malattia neurodegene-

rativa progressiva che si manifesta nell’età adulta ed è prodotta 
dalla perdita dei motoneuroni spinali, bulbari e corticali. Questa 
progressiva degenerazione neuronale porta alla paralisi dei mu-
scoli volontari fino a coinvolgere anche quelli respiratori.

Dopo pochi anni dall’esordio, il paziente non è più in grado 
di muoversi, di parlare, di deglutire, di respirare. La morte si de-
termina dopo 2-5 anni a causa del coinvolgimento dei muscoli 
respiratori. 

I pazienti, per tutta la durata della malattia, conservano una 
completa integrità delle funzioni mentali. 

Appare chiaro che la SLA si caratterizza come un evento cri-
tico che non colpisce solo chi si ammala, ma coinvolge tutta la 
famiglia che, a sua volta, ne fa partecipe il territorio in cui essa si 
colloca.

La famiglia si trova costretta a fronteggiare il disagio perso-
nale, relazionale e organizzativo che da essa deriva. Il territorio si 
trova gravato di una perdita di risorse sia personali sia economi-
che, che devono essere allocate per far fronte a questa difficoltà.

Per evitare di lasciare le persone ammalate e le loro famiglie 
isolate, il territorio deve riconoscersi nel problema, proprio come 
se lo vivesse in prima persona, allo scopo di rendere appropriati 
e sostenibili gli aiuti, costruendo una rete integrata e multidimen-
sionale di interventi.

Le cure palliative
Per comprendere questo tipo di necessità è necessario cam-

biare il paradigma del concetto di cura. 
In seguito all’ultima guerra mondiale, nei paesi occidentali, si 

è assistito ad un miglioramento delle condizioni socio economi-
che, a cui ha corrisposto un notevole miglioramento della capa-
cità di guarigione degli eventi patologici acuti, che in precedenza 
portavano frequentemente a morte. 

La progressiva crescita della ricerca scientifica ha messo a di-
sposizione farmaci e procedure di cura e di intervento chirurgico 
impensabili nei decenni precedenti. Si è visto così aumentare la 
durata media della vita con un rapido invecchiamento della po-
polazione. 

L’Organizzazione Mondiale della Sanità riporta che nei paesi 
ad alto reddito, il 75% delle morti è causato da condizioni croni-
che progressive avanzate. Si è così passati da una medicina per 
acuti ad una medicina per patologie croniche, che richiede un ra-
dicale cambiamento di tipo culturale ed organizzativo nelle pro-
cedure di presa in carico dei pazienti.

Da una medicina accentratrice nelle strutture ospedaliere, è 
stato necessario prevedere il passaggio ad una medicina territo-
riale, comprensiva dei concetti di cure intermedie e palliative.

Il diritto alle cure palliative e alla terapia del dolore è stabili-
to dalla legge 38/2010.  Nel DPCM 12-01-2017 le cure palliative 
sono state inserite nei Livelli Essenziali di Assistenza.

Ciò che caratterizza maggiormente le cure palliative è la multi 
professionalità che comprende il medico di medicina generale, i 
medici specialisti, il medico palliativista, gli psicologi, gli infer-
mieri, i fisioterapisti, i logopedisti, gli operatori socio sanitari, gli 
assistenti sociali, ecc.), la globalità dell’assistenza, la valorizza-
zione delle risorse personali e familiari, l’intensità e la continuità 
delle cure, la qualità delle prestazioni. È un Servizio di carattere 
Socio-Sanitario integrato, finalizzato a fornire cure mediche, in-
fermieristiche e/o riabilitative a domicilio per persone con diver-
si livelli di non-autosufficienza.

L’attivazione del servizio viene effettuata dal medico di fami-
glia o può essere proposta da una delle figure professionali che 
assistono il paziente. In alcuni casi è attivata direttamente dal Nu-
cleo Continuità Cure in fase di dimissione post ricovero. 

Il medico di famiglia ha la responsabilità clinica del paziente e 
predispone il programma di assistenza (autorizzato dall’Unità di 
Valutazione Multidimensionale di Distretto) che prevede:

•	 le scadenze degli accessi di ciascun operatore interessato
•	 i farmaci da erogare direttamente
•	 i sussidi (pannoloni, cateteri vescicali, garze, sacche per 

incontinenti,) e i presidi (carrozzina, letto ortopedico, materasso 
antidecubito, ecc.) di cui il paziente ha bisogno.

L’Unità Operativa Semplice di Cure Palliative è un’organizza-
zione territoriale rivolta alle persone in fase avanzata di malattia, 
non più responsiva a trattamenti specifici. Tutti i cittadini hanno 
diritto alle cure palliative e alla terapia del dolore (v. L. 38/2010 
e L. 219/2917). L’assistenza viene erogata sia a domicilio, attra-
verso il Servizio Infermieristico Domiciliare e la consulenza dello 
Specialista in Cure Palliative, sia attraverso il ricovero in Hospice, 
quando richiesto dalla complessità dei sintomi o dalla situazione 
sociale dell’assistito.

Alle Cure Palliative si accede attraverso richiesta del Medico 
di Medicina Generale inoltrata agli Sportelli Sanitari Distrettuali 
oppure su segnalazione alla Centrale Operativa Territoriale (COT) 
da parte del Reparto di Degenza, nel caso di utente ricoverato. 
Alla richiesta segue una Valutazione Multidimensionale (UVMD), 
atta a definire un Piano Assistenziale Individuale.

L’obiettivo principale delle cure palliative è riconoscere digni-
tà alla persona e offrire la miglior qualità di vita possibile. Per 
questo motivo è necessario integrare gli interventi sanitari con 
un sostegno psicologico, soprattutto per affrontare la progressio-
ne lenta della malattia, che porta con sé il rischio del disinvesti-
mento e demotivazione verso le azioni terapeutiche, considerate 
progressivamente inutili ed inefficaci in quanto non risolutive. 
Si deve anche considerare che di frequente i familiari hanno un 
investimento differente verso le scelte di fine vita.  A seguito del 
progredire della disabilità in modo continuativo, spesso è difficile 
che il familiare e il paziente di SLA siano allineati rispetto ai tem-

La Sclerosi Laterale Amiotrofica (SLA)
Gestione territoriale delle cure e dell’assistenza

Assistenza domiciliare e socio-sanitaria

Antonio Alessandro



17Alogon 2022 N. 119

pi e alle modalità di intervento. Il supporto psicologico è fonda-
mentale e va assolutamente offerto, proprio per sostenere questo 
rischio di disallineamento delle prospettive di vita.

È necessario aiutare i pazienti ad acquisire consapevolezza 
dei propri bisogni assistenziali, anche in modo prospettico, allo 
scopo di evidenziare ciò che potrà accadere e come li si vorranno 
affrontare, aiutando la persona a esprimere per tempo la sua vo-
lontà rispetto alle cure che vuole ricevere, in modo chiaro e con-
diviso con i familiari. Quando la scelta viene effettuata durante la 
malattia si parla di Pianificazione Condivisa delle Cure che, a dif-
ferenza delle Disposizioni Anticipate di Trattamento, rimane un 
documento nella cartella clinica, condiviso con tutta l’équipe cu-
rante. Rispettare fino alla fine le volontà del malato è di fatto uno 
dei passaggi fondamentali che le cure palliative possono offrire.

DAT Disposizioni Anticipate di Trattamento
Si preferisce questa terminologia al posto del cosiddetto te-

stamento biologico perché a differenza del testamento si parla di 
disposizioni da adottare quando la persona è ancora in vita e ri-
guardano la volontà in merito ai trattamenti che la persona inten-
de ricevere o rifiutare. Ciò nell’eventualità in cui dovesse trovarsi 
nella condizione di incapacità ad esprimere il proprio consenso 
o dissenso alle cure proposte per malattie o lesioni traumatiche 
celebrali irreversibili e invalidanti.

Rappresenta una scelta importante che ovviamente deve es-
sere libera e consapevole. Per questo motivo deve essere espres-
sa quando la persona è ancora in salute, mentre nella fase di ma-
lattia la legge parla della pianificazione condivisa delle cure. 

Di queste scelte ne beneficiano i pazienti, i familiari e la so-
cietà. Il paziente stesso, poiché esprime il suo diritto all’autode-
terminazione, i familiari, in quanto aiutati a sostenere il peso di 
prendere delle decisioni importanti per il proprio congiunto, il si-
stema sanitario, perché favorito nella ottimizzazione delle risorse 
e rispettoso delle libertà individuali.

Burden del caregiver
(o sindrome di Burden: gravame di compromissione della salu-

te fisica e psicologica del familiare che fornisce assistenza)

Tecnicamente, il caregiver è chi si prende cura di un’altra per-
sona, sia a livello professionale sia familiare.

Spesso oltre al carico assistenziale di natura fisica, conse-
guente ai bisogni di sostegno progressivamente maggiori e ri-
feriti a tutte le attività della vita quotidiana, è sottoposto anche 
ad un importante carico emozionale legato alla cura del proprio 
parente o assistito, aggravato dalla sensazione di impotenza e di 
ineluttabilità specifica delle malattie degenerative.

Rapporto tra i bisogni dell’assistito
e i bisogni del caregiver

Il benessere del caregiver è strettamente legato a un miglio-
ramento dello stato del suo assistito. Spesso, questo dipende alla 
possibilità di sperimentare un maggiore senso di autoefficacia 
nello svolgimento delle attività quotidiane. A sua volta, questo 
senso di competenza influisce positivamente sia sul piano emo-
tivo che fisico del malato.

Appare quindi necessario attivare procedimenti e percorsi ca-
paci di prendersi cura di chi si prende cura. Una buona presa in 
carico globale dovrebbe prevedere anche un’adeguata informa-
zione alla famiglia rispetto al percorso che li attende e le scelte 
che dovranno affrontare. È necessario prevedere una informa-
zione, ma soprattutto una formazione efficace affinché siano pre-
parati ad assumere il ruolo di curanti. In questo senso risultano 
essere molto efficaci i gruppi di mutuo aiuto nei quali potersi in-
contrare e confrontare con altri familiari che hanno già affrontato 
quella esperienza.

L’Acceptance and Commitment Therapy (ACT)
L’ACT appartiene all’ambito delle psicoterapie di tipo cogniti-

vo-comportamentali. Offre una prospettiva che aiuta le persone 
ad integrare i propri vissuti emotivi, in particolare quelli più diffi-
cili e dolorosi, nella propria vita. 

Come lo stesso acronimo vuole sottendere, questo approccio 
mette al centro del percorso di terapia l’accettazione e l’impegno. 
L’ACT è una forma di psicoterapia che si è sviluppata all’interno 
di una cornice comportamentista e contestualista funzionale, uti-
lizza strumenti basati sul linguaggio come metafore e paradossi, 
abilità di mindfulness e un’ampia gamma di esercizi esperienziali 
e interventi comportamentali guidati dai valori del paziente.
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Essa si propone ad aiutare il paziente ad essere maggiormen-
te consapevole dei propri pensieri, emozioni e comportamenti 
automatici. Mette al centro il ruolo dei valori personali nel per-
corso di cura, favorendo azioni impegnate e comportamenti in 
linea con ciò che davvero conta per la persona anche in presenza 
di emozioni e pensieri difficoltosi o spiacevoli.

Spesso il caregiver sotto stress cerca dei modi per silenziare 
le sensazioni negative che prova. Non si concede di sentire le sen-
sazioni ed emozioni negative finché queste non sono eccessive e 
preponderanti. Le ragioni di sofferenza che possono gravare sul 
caregiver, in cui si riscontra affaticamento fisico e mentale, non 
sono dovute soltanto all’elevato carico assistenziale da sostenere, 
ma anche sono conseguenti al dolore, alla paura e al senso di im-
potenza, che si vanno a sommare con pregresse difficoltà o sensi 
di colpa già presenti da anni. 

Bisogna tenere anche in considerazione che, il perdurare della 
cura e la frequente presenza dei sanitari, interrompono l’intimità 
familiare e trasformano l’ambiente fisico, i ritmi di vita e il clima 
relazionale all’interno della casa. 

La malattia impone, quindi, all’intera famiglia una riorganiz-
zazione e un riadattamento concreti e simbolici, a seguito dei 
cambiamenti pratici, affettivi ed esistenziali che la malattia porta 
con sé.

I PDTA
Un Percorso Diagnostico Terapeutico Assistenziale (PDTA) 

rappresenta la contestualizzazione di Linee Guida relative a una 
patologia o problematica clinica, nella specifica realtà organizza-
tiva di un’azienda sanitaria, tenute presenti le risorse disponibili.

Gli interventi complessi strutturati nei PDTA nascono dalla 
condivisione dei processi decisionali ed organizzativi dell’assi-
stenza definendo in modo chiaro gli obiettivi e gli elementi chiave 
dell’intervento, facilitando così la comunicazione e collaborazio-
ne tra i membri del team e con il paziente-famiglia, coordinando 
in maniera sinergica risorse adeguate per le attività di assistenza 
multidisciplinare, monitorando varianze e risultati. 

È necessario stabilire sulla base dei bisogni, ma anche delle 
risorse disponibili, quale deve essere l’equipe multi professionale 
e multi dimensionale capace di operare in modo efficace per la 
presa in carico territoriale. 

Un primo nucleo di base deve prevedere innanzitutto la figu-
ra del case manager territoriale, definibile anche come disability 
manager, affiancato dallo psicologo, coordinatore infermieristico 
domiciliare, coordinatore fisioterapisti, logopedista territoriale 
e dagli specialisti più frequentemente implicati nel percorso di 
cura: neurologo, fisiatra, otorinolaringoiatra, logopedista, fisiote-
rapista. 

Il gruppo dei professionisti dovrebbe essere composto anche 
da pneumologo, infermiere di pneumologia, dietista, neuropsico-
logo e terapista occupazionale. Queste figure professionali, per 
poter comunicare in modo efficace dovrebbero disporre di una 
scheda in formato digitale, condivisa su apposita area web intra-
net e consultabile da tutti gli operatori. 

Gli interventi vengono programmati in modo standardizzato e 
personalizzato sulla base della stadiazione della malattia secon-
do la scala funzionale ALSFRS-R che individua 4 aree di bisogno 
del paziente (respirazione, motricità, nutrizione, comunicazione) 
e lo classifica nello stadio clinico corrispondente.

Conclusioni
La SLA si caratterizza per essere una patologia fortemente e 

progressivamente invalidante con caratteristiche degenerative 
che investono molte aree del funzionamento umano, la motricità, 
il linguaggio, la respirazione, l’alimentazione, mantenendo sem-
pre indenni le finzioni cognitive. Produce quindi sulla persona 
ammalata e sul suo contesto di vita, un forte impatto emozionale, 
affettivo e psicologico che stravolge completamente tutte le aree 
di vita.

Le progressive menomazioni delle funzioni e delle strutture 
corporee limitano fortemente gli interventi che possono essere 
predisposti in favore della persona agli obiettivi palliativi. Molto 
deve essere fatto per modificare in senso migliorativo il contesto 
di vita. Per contesto intendiamo distinguere i fattori ambientali 
dai fattori personali. Entrambi possono rappresentare delle ri-
sorse fondamentali atte a garantire al meglio la dignità della per-
sona malata.

Le cure istituzionalizzate mediante ricoveri ospedalieri do-
vranno essere limitate il più possibile per garantire interventi 
che non potrebbero essere effettuati altrove (tracheotomia, PEG, 
esami diagnostici radiologici, broncoscopici ecc.). Le cure do-
vrebbero essere il più possibile organizzate e realizzate presso 
il domicilio del paziente o, in caso di peggioramento, in hospice.

Le cure rispondono ai bisogni clinici ma soprattutto esisten-
ziali della persona e con essa vengono definiti e realizzati. La fa-
miglia subisce analogamente un impatto fortemente destabiliz-
zante e per questo motivo, le cure devono comprendere anche i 
bisogni familiari.

Le cure, per la necessità di utilizzo di dispositivi medicali e 
ausili, modifica radicalmente l’ambiente familiare, rischiando di 
snaturarlo.

Per questo motivo è necessario introdurre nella organizza-
zione socio sanitaria la figura del Disability Manager o Disability 
Navigator, che promuove soluzioni tecniche e organizzative volte 
a facilitare o rendere possibile alle persone con disabilità l’eserci-
zio di diritti o libertà altrimenti preclusi, si interfaccia con gli altri 
professionisti sanitari e sociali, media i loro rapporti con la per-
sona e la famiglia, coordinando e razionalizzandone gli interventi.

È auspicabile che questo ruolo professionale possa essere 
riconosciuto e normato, allo scopo di progettare, identificare e 
realizzare gli accomodamenti volti a supportare le persone con 
disabilità.

 
Tabella 1. Criteri di stadiazione

Stadio 1 Stadio 2 Stadio 3
R Punteggio >=2 

al massimo in 
due aree

Punteggio >=2 
in almeno tre 
aree

Punteggio 4 
nell’area RM

N
C

	
Respirazione R

0. Normale
1. Insufficienza restrittiva lieve (70%<CV<80%)
2. Insufficienza restrittiva con indicazione alla NIV notturna 
(50%<CV<70%)
3. NIV con necessità ventilazione notturna e diurna (12-18h)
4. NIV/tracheostomia con dipendenza totale dalla ventilazione mec-
canica (24/h)
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Motricità M
0. Normale
1. Difficoltà motorie che non interferiscono con lo stile di vita
2. Difficoltà motorie che interferiscono con lo stile di vita ma non 
compromettono l’autonomia (non in carrozzina)
3. Difficoltà che compromettono l’autonomia senza necessità di assi-
stenza continuativa
4. Disabilità severa, dipendenza totale con necessità di assistenza 
continuativa

Nutrizione N
0. Alimentazione naturale
1. Alimentazione che necessità d’indicazioni nutrizionali (solo modi-
fiche della consistenza della dieta)
2. Alimentazione che necessita di supplementazione nutrizionale
3. Alimentazione artificiale (PEG, parenterale in chi rifiuta la PEG)

Comunicazione C
0. Normale
1. Eloquio disartrico, ma comprensibile
2. Anartria con possibilità di usare comunicatori semplici
3. Anartria con possibilità di usare comunicatori ad alta tecnologia
4. Anartria senza possibilità di usare comunicatori ad alta tecnologia

ALS-FRS-R, Italian version
1. LINGUAGGIO
Normale processo fonatorio 4 
Alterazione evidenziabile del linguaggio 3 
Intelligibile con ripetizioni 2 
Linguaggio associato a comunicazione non vocale 1 
Perdita di linguaggio utile 0

2. SALIVAZIONE
Normale 4 
Lieve ma definito eccesso di saliva nella bocca; può avere una perdita 
notturna 3 
Saliva moderatamente eccessiva; può avere una perdita minima 2 
Marcato eccesso di saliva con una certa perdita 1 
Marcata perdita; richiede costantemente l’uso di fazzoletti 0

3. DEGLUTIZIONE
Normali abitudini alimentari 4 
Iniziali problemi alimentari – occasionalmente va per traverso 3 
Modificazioni della consistenza della dieta 2 
Necessita di alimentazione enterale supplementare 1 
Non in grado di deglutire (alimentazione esclusivamente parenterale 
o enterale) 0

4. SCRIVERE A MANO
Normale 4 
Rallentato o approssimato: tutte le parole sono leggibili 3 
Non tutte le parole sono leggibili 2 
In grado di afferrare la penna ma incapace di scrivere 1 
Incapace di afferrare la penna 0

5a. TAGLIARE IL CIBO E USARE UTENSILI (pazienti senza gastrosto-
mia)
Normale 4 
Talvolta rallentato e goffo, ma non richiede aiuto 3 
Può tagliare la maggior parte dei cibi, anche se in modo rallentato e 
goffo; è necessario un certo aiuto 2 
Il cibo deve essere tagliato da altri, ma riesce ancora a portarsi il cibo 
alla bocca da solo 1
Deve essere nutrito 0

5b. TAGLIARE IL CIBO E USARE UTENSILI (pazienti con gastrosto-
mia)
Normale 4 
Maldestro ma in grado di eseguire tutte le manipolazioni da solo 3 
Necessario un certo aiuto con dispositivi di fissaggio 2 
Fornisce una minima assistenza a chi lo aiuta 1 
Incapace di eseguire qualsiasi aspetto di questi compiti 0

6. VESTIRSI E IGIENE
Funzione normale 4 
Bada a sé stesso in modo indipendente e completo con sforzo e ridot-
ta efficienza 3 
Assistenza intermittente o metodi sostitutivi 2 
Necessita di aiuto per la cura del sé 1 
Dipendenza totale 0
                                   
7. GIRARSI NEL LETTO E AGGIUSTARE LE COPERTE
Normale 4
Talvolta rallentato e goffo; ma non è necessario aiuto 3
Può girarsi da solo o mettere a posto le coperte ma con grande dif-
ficoltà 2
Può iniziare il movimento, ma non girarsi o mettere a posto le coper-
te da solo 1
Necessita di aiuto totale 0

8. CAMMINARE
Normale 4
Iniziali difficoltà di deambulazione 3
Cammina con assistenza (qualsiasi ausilio per la deambulazione 
comprese ortesi per la caviglia) 2
Solo movimenti funzionali che non portano alla deambulazione 1
Nessun movimento utile degli arti inferiori 0

9. SALIRE LE SCALE
Normale 4
Rallentato 3
Lieve instabilità o fatica 2
Necessita di assistenza (compreso il mancorrente) 1
Non può farlo 0

10. RESPIRAZIONE
Normale 4
Dispnea con minimo esercizio (p. es. camminare, parlare) 3
Dispnea a riposo 2
Assistenza ventilatoria intermittente (p. es. notturna) 1
Dipendente dal ventilatore 0

11. ORTOPNEA
Assente 4
Qualche difficoltà a dormire di notte a causa di affanno respiratorio; 
di solito non usa più di due cuscini 3
Necessita di più di due cuscini per dormire 2
Riesce a dormire solo in posizione seduta 1
Non riesce a dormire 0

12. INSUFFICIENZA RESPIRATORIA
Assente 4
Uso intermittente di BiPAP 3
Uso continuo notturno di BiPAP 2
Uso continuo notturno e diurno di BiPAP 1
Ventilazione meccanica invasiva mediante intubazione o tracheosto-
mia 0
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Il contrasto alla povertà,
una sfida per la democrazia

Documento dell’Alleanza contro la povertà in Italia *

Premessa

L’Alleanza contro la povertà in Italia partecipa al dibattito politico 
pubblico da ormai dieci anni. Abbiamo iniziato il nostro lavoro 
approfondendo la cosiddetta Social card e da lì in avanti abbiamo 
continuato a elaborare e a fare proposte concrete. Il modus ope-
randi della nostra rete si è sempre
realizzato attraverso due azioni: svolgere l’opera di advocacy a 
favore delle persone in condizioni di povertà assoluta ed essere 
luogo di studio e di proposta legislativa concreta. La prima azione 
ha permesso di raccogliere l’impegno di 36 organizzazioni sociali 
e civili: dai sindacati alle Ong, dalle associazioni alle fondazioni si 
è ormai consolidato un rapporto che ci ha consentito di confron-
tarci, mettendo in comune le singole specificità, pur in una que-
stione sociale così complessa. La seconda azione ha consentito di 
coinvolgere il mondo delle università e degli esperti per tradurre 
la volontà politica nell’analisi puntuale del nostro sistema di wel-
fare individuando, di volta in volta, i provvedimenti più adeguati e 
i meccanismi più opportuni per tutelare le persone in condizioni 
di povertà assoluta. L’Alleanza contro la povertà in Italia ha sem-
pre messo le proprie elaborazioni a disposizione di tutti i parla-
mentari e di tutti i Governi che si sono succeduti in questi anni, 
secondo il principio per cui la collaborazione competente aiuta il 
decisore a fare la scelta più efficace. L’Alleanza contro la povertà 
in Italia, in occasione dell’appuntamento elettorale di settembre, 
intende proseguire la strada del confronto, attraverso questo do-
cumento, con chiunque sia seriamente interessato a tutelare le 
persone più fragili del nostro Paese, secondo lo spirito che ci è 
suggerito dall’art. 3 della nostra Costituzione.

La situazione

Non esistono soluzioni perfette, ma esiste la storia delle soluzioni 
che si sono poste in essere nel nostro Paese e che rappresenta già 
di per sé una descrizione di ciò che si deve o non si deve fare.
Nella dimensione complessa della nostra società, non esistono so-
luzioni perfette bensì soluzioni adattabili ad un contesto sociale 
in continuo divenire.
Vale dunque la pena richiamare brevemente alcuni passaggi che 
si sono succeduti nel corso di questi anni per dare una risposta 
alla povertà. Ricordiamo che fino al 2017 l’Italia era l’unico Pae-
se dell’UE a non avere una legge espressamente a contrasto della 
povertà: negli ultimi sei anni sono state approvate quattro misure 
diverse. La prima misura è stata il Sia (sostegno per l’inclusione 
attiva), entrato in vigore nel corso del 2016. Si apre finalmente 
la strada ad una logica che pensa l’intervento contro la povertà 
assoluta secondo un duplice criterio: l’erogazione di un sussidio 
monetario e contemporanea messa a disposizione di servizi di 
welfare locale per il reinserimento sociale. Intanto, l’Alleanza con-
tro la povertà in Italia completa e rende pubblica un’elaborazione 
durata tre anni e sintetizzata nella proposta del Reis, il Reddito 
di Inclusione Sociale. Proprio grazie alla qualità dell’elaborazio-
ne, verso la fine della XVII legislatura, il dialogo col Governo dà 
luogo alla firma di un protocollo per l’emanazione entro il 2017 
di un provvedimento che introduce il ReI, il reddito di inclusione, 
misura modellata proprio sul Reis, ma senza uno stanziamento di 
risorse adeguato.
Regolato dal decreto legislativo n.147/2017, con cui è data attua-
zione alla delega contenuta nella legge n.15/2017, il ReI decorre 
a partire dall’1 gennaio 2018. Nel corso della XVIII legislatura, la 
nuova maggioranza parlamentare sostituisce il ReI con l’attuale 
Reddito di cittadinanza. L’Alleanza, in quella fase, esprime l’insod-
disfazione per aver abrogato dopo soli pochi mesi una norma a 
lungo studiata e



21Alogon 2022 N. 119

finalmente introdotta, ma anche in questo caso non viene a man-
care la nostra disponibilità in fase di elaborazione della nuova mi-
sura, per contribuire alla progettazione del RdC, tenendo conto 
dei punti fermi che nascono dalla nostra ricerca sociale e dalla 
nostra esperienza. Il RdC certamente ha apportato evidenti cam-
biamenti rispetto al ReI che non hanno favorito percorsi di in-
clusione, come abbiamo sempre dichiarato con argomentazioni 
puntuali. Ma altrettanto certamente il RdC mostra una differenza 
molto chiara e molto positiva rispetto al ReI: una dotazione eco-
nomico-finanziaria che consente potenzialmente di raggiungere 
quasi tutti coloro che sono in condizione di povertà assoluta.
Gli esiti dell’applicazione del provvedimento sono abbondante-
mente studiati e l’Alleanza contro la povertà li ha esaminati e resi 
noti in più documenti e position paper. Durante la fase più acuta 
della pandemia da Covid-19 è stata evidente la necessità di una 
misura di contrasto alla povertà come il RdC, capace di sostenere 
economicamente le famiglie in difficoltà, così come lo sono stati i 
suoi limiti, tali da costringere il Governo a istituire una ulteriore 
misura temporanea – il Reddito di emergenza – per tutelare an-
che chi rimaneva fuori dagli stringenti requisiti del RdC. Anche 
ora – nel corso di una guerra che ha influenza su tutto il globo e 
quindi anche in Italia – stiamo facendo i conti con i limiti di tutte 
le misure in atto perché si dovrebbe tenere conto del dato inflat-
tivo. Il RdC è stato oggetto di campagne mediatiche molto dure, 
perché in qualche caso il sussidio è stato erogato a falsi positivi a 
fronte di dichiarazioni mendaci e quindi in assenza di una condi-
zione di bisogno economico. Questi fatti hanno generato una nar-
razione distorta del RdC che non prende atto del fatto che – come 
dimostrano i dati dell’Istat – senza il RdC avremmo almeno un 
milione di poveri in più. Pertanto la copertura economico-finan-

ziaria è assolutamente necessaria e, semmai – tenendo conto dei 
rincari di beni e servizi-, andrebbe implementata.

Il RdC è lo strumento che attualmente tutela i poveri

Il RdC manifesta alcuni limiti. Ma le politiche sociali non sempre 
devono, come spesso accade, ripartire da zero. In questi anni ab-
biamo, in tanti – si pensi anche al Comitato di valutazione del RdC 
istituito presso il Ministero del Lavoro e delle politiche sociali –, 
studiato, verificato e raccolto elementi per superare le criticità 
della misura e renderla più adatta alla fase sociale in corso.
Rimandiamo ai documenti specifici la trattazione più puntuale, in 
questa sede ci limitiamo a sintetizzare le principali richieste per 
riformare il RdC. Esse sono:

Modifiche dei requisiti all’accesso

1. Presentazione della domanda: partire col piede giusto accom-
pagnando le persone nella fase di presentazione della domanda 
presso i punti unici di accesso.
2. Scala di equivalenza: la scala attuale penalizza le famiglie con 
più figli. La soluzione coerente consiste nel far uso della scala di 
equivalenza Isee.
3. Stranieri: la norma attuale prevede un vincolo discriminatorio 
per cui per essere beneficiari
del RdC occorre essere residenti in Italia da 10 anni. Si tratta di 
portare tale vincolo sul più ragionevole livello dei 2 anni, così 
com’era previsto per il ReI, con un significativo incremento delle 
famiglie beneficiarie.

... è misera una politica
che non si preoccupa

dei poveri...
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4. Patrimonio mobiliare: sarebbe importante allentare il vincolo 
aggiuntivo sul patrimonio mobiliare, prevedendo un innalzamen-
to della soglia per includere coloro che sono poco sopra il margi-
ne o renderlo più flessibile.

Modifiche della presa in carico e della gestione

5. Analisi preliminare: la normativa del RdC prevede un auto-
matismo rispetto alla destinazione della presa in carico (perso-
nalizzata) tra Centri per l’Impiego e Servizi sociali comunali. Si 
tratterebbe allora di reintrodurre l’analisi preliminare del nucleo 
beneficiario in modo da valutare adeguatamente i suoi bisogni 
multidimensionali, rivedendo il meccanismo automatico di se-
lezione dei percorsi di inserimento per migliorare la capacità di 
intercettare il disagio sociale. Inoltre, è importante rafforzare la 
collaborazione e il coordinamento tra CpI e Servizi sociali territo-
riali tramite la definizione di protocolli di lavoro congiunto e pro-
muovere l’utilizzo integrato delle banche dati degli enti coinvolti 
nell’implementazione del RdC (INPS, Comuni, GEPI, MyAnpal).
6. Progetti utili alla collettività: i PUC dovrebbero essere resi vo-
lontari, secondo una logica basata sull’empowerment e capacita-
zione dei soggetti più fragili.
7. Percorsi di riqualificazione: serve accogliere i nuovi profili a 
rischio di povertà; il sostegno economico deve essere una delle 
due gambe del RdC, i servizi per favorire il ritorno al lavoro de-
vono essere l’altra, tenendo conto della nuova platea di poveri. Il 
RdC deve prevedere percorsi ben funzionanti e mirati di aggior-
namento e miglioramento delle competenze e un nuovo disegno 
della compatibilità tra RdC e reddito da lavoro, per evitare la trap-
pola della povertà.
8. Inwork benefit: un RdC “amico dell’occupazione”: si tratterebbe 
di ridurre l’aliquota marginale (la “tassazione”) applicata al red-
dito da lavoro, abbassandola dal 100% fino al 60%; aumentare il 
reddito.

Ci sono alcune certezze dalle quali non si può più tornare in-
dietro

Il lavoro di riforma del RdC è indispensabile per tutelare le perso-
ne e le famiglie. Ma ci sono alcune certezze e condizioni dalle quali 
non si può tornare indietro e che rendono la misura più inclusiva. 
Le richiamiamo perché si tenga presente che non basta disegnare 
meglio la misura di contrasto alla povertà: servono anche alcune 
caratteristiche di fondo. Esse sono:

1. una dotazione economico-finanziaria adeguata a garantire 
un sussidio monetario dignitoso ai 5,6 milioni di poveri assoluti 
(dato dichiarato dall’Istat nell’ultima rilevazione di giugno 2022 
e come ribadito dai dati Eurostat di agosto 2022) secondo una 
programmazione almeno triennale e costantemente rinnovabile 
realizzata attraverso uno specifico piano di contrasto alla pover-
tà all’interno del più generale piano per gli interventi e i servizi 
sociali;
2. Questa dotazione economico-finanziaria va integrata anche 
una quota-parte per l’allestimento del welfare locale – su cui non 
entriamo in questa sede in termini di specificazione qualitativa 
– che deve essere incentivato a progressivi miglioramenti anche 
per garantire l’omogeneità territoriale, attraverso un attento 
monitoraggio. Al miglioramento generale della misura deve cor-
rispondere il miglioramento generale del finanziamento, della 
progettazione, della pianificazione e dell’erogazione delle politi-
che sociali, educative e sanitarie, delle politiche attive del lavoro. 
In questa logica è necessario accompagnare questo processo con 

una presenza adeguata e la valorizzazione delle figure professio-
nali che lavorano nell’ambito degli interventi sociali. Vanno rese 
sinergiche le azioni politiche tra sistema sociale e sanitario, for-
mativo, educativo e previdenziale.
3. Un coinvolgimento del terzo settore e delle parti sociali, chia-
mate a co-progettare, a partecipare ad una amministrazione con-
divisa dei processi, sostenendo una progettazione sociale che fac-
cia capo all’ente pubblico, in particolare ai Comuni che svolgono 
un ruolo centrale nell’individuazione dei bisogni e nella determi-
nazione degli interventi come da legge 328/2000.

È misera una politica che non si preoccupa dei poveri

Un punto centrale è la chiara manifestazione di una volontà po-
litica fortemente orientata a contrastare la povertà. Non basta 
intervenire solo sulle conseguenze, ma sono necessarie azioni po-
litiche trasversali che intervengano sulle cause reali che generano 
e alimentano la povertà.
Alcuni interventi previsti dal PNRR si occupano di fenomeni che 
hanno a che fare con essa, come ad esempio quelli rivolti alla po-
vertà estrema (Stazioni di Posta e Housing First) e possono con-
tribuire a sradicare ciò che è causa della povertà. Non basta inter-
venire sulle conseguenze, perché un’azione politica sia vera deve 
intervenire sulle cause reali. È necessario che la politica ordinaria 
intervenga integrando misure straordinarie con interventi strut-
turali.
Lo sviluppo economico è decisivo, ovviamente. Ma la storia ci 
dimostra che esso non basta e che anzi, senza un adeguato wel-
fare di accompagnamento, si acutizzano le situazioni sociali più 
complesse, che mostrano una pluralità di patologie sociali. Ogni 
povertà è quasi sempre multidimensionale e complessa, non se 
ne può dare – come invece spesso accade nella propaganda elet-
torale – una versione monocausale e tutta incentrata sul lavoro. 
Pensare di contrastare la povertà aumentando l’occupazione è 
piuttosto riduttivo, oltreché falso. Esiste una povertà per la quale 
il mondo del lavoro non può offrire soluzioni, la criticità del lavo-
ro povero, di chi percepisce redditi non sufficienti a garantire una 
vita dignitosa e soddisfare i bisogni primari, e un mercato del la-
voro che lascia ai margini le persone più fragili. Durante una crisi 
economica e sociale di proporzioni inedite, una incomprensibile e 
sanguinosa guerra nel cuore dell’Europa, l’Alleanza contro la po-
vertà in Italia è fortemente preoccupata per la drammatica cresci-
ta della povertà. Dobbiamo rivedere i nostri strumenti per essere 
capaci di dare una risposta ai cittadini in condizioni di bisogno, 
evitare che si annullino i diritti di cittadinanza. La qualità di una 
repubblica si misura dal modo in cui garantisce risposte alle per-
sone e alle famiglie in povertà. Senza un’adeguata politica di con-
trasto, si immiserisce la stessa idea di politica e di democrazia.

* Documento dell’Alleanza contro la povertà in Italia in occasione 
delle elezioni politiche 2022 (e valido tutt’ora)
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Oltre trentacinque organizzazioni italiane della società civile 
hanno promosso e condiviso il progetto “MEAN- Movimento 
Europeo di Azione Nonviolenta” con organizzazioni della società 
civile ucraina, a partire da aprile 2022. Le associazioni hanno 
inoltre sostenuto le azioni di evacuazione e di supporto nonvio-
lento ai profughi ed hanno organizzato campi estivi in Italia per 
mamme con bambini, attraverso la partnership con la fondazio-
ne “Act for Ukraine”, il Movimento dei Focolari in Ucraina ed il 
Seminario Greco Cattolico di Leopoli, in collaborazione con l’am-
ministrazione Comunale di Kyiv e la rete dei Piccoli Comuni del 
Welcome. Sindaci delle città ucraine ed europee, membri della 
Verkhovna Rada dell’Ucraina e del Parlamento europeo, rappre-
sentanti dell’Ufficio del Presidente dell’Ucraina, rappresentanti 
di ambasciate, organizzazioni non governative dell’Ucraina e 
dell’UE, rappresentanti religiosi, politici, scienziati, avvocati, 
rappresentanti del pubblico e dei media hanno partecipato ai 
diversi incontri della marcia Nonviolenta dell’11 luglio, giorno 
della memoria di San Benedetto patrono di Europa e dell’an-
niversario del massacro di Srebrenica, e hanno ribadito alcuni 
principi comuni.

I partecipanti alla marcia sostengono la NONVIOLENZA COME 
PRATICA DI COSTRUZIONE DI PERCORSI DI PACIFICAZIONE E DI 
SOLUZIONE ai conflitti e dichiarano quanto segue:
• Condanniamo fermamente l’aggressione contro l’Ucraina e 
chiediamo ai leader della Federazione Russa di fermare imme-
diatamente gli attacchi, per avviare un processo di dialogo e 
negoziazione, che porti ad una pacificazione duratura;
• Condanniamo la riduzione al silenzio della società civile russa 
che esprime dissenso contro la guerra e chiediamo ai leader del-
la Federazione Russa di riconoscere il diritto dei suoi cittadini di 
manifestare liberamente la propria opposizione all’aggressione 
all’Ucraina;
• Chiediamo che l’UE assuma la leadership nei negoziati, di pace 
e di tregua, in quanto forza democratica e competente nei pro-
cessi di pacificazione;

• Chiediamo che l’UE lavori per ottenere una tregua immediata 
del conflitto armato ed il ritiro delle truppe occupanti dal territo-
rio indipendente dell’Ucraina.

La società civile italiana e ucraina riunita l’11 luglio a Kyiv e 
convinta che solo la pace e la gestione dei conflitti in modo 
nonviolento possono portare al pieno sviluppo delle persone e 
dei territori, alla promozione dei diritti civili e sociali, alla tutela 
dell’ambiente e degli ecosistemi, al progresso del benessere e al 
funzionamento delle democrazie.
La guerra è sempre ed assolutamente inaccettabile e deve essere 
messa fuori dalla storia. I nostri auspici sono i seguenti:
• L’umanità dovrebbe compiere tutti gli sforzi possibili per 
sviluppare meccanismi efficaci per risolvere qualsiasi problema 
in modo nonviolento e democratico! Per questo dall’Ucraina 
chiediamo all’Europa l’immediata istituzione di corpi civili di 
pace. Abbiamo bisogno di investire fin da adesso sulla pacifica-
zione competente che servirà a gestire le tregue nei confini tra 
Federazione Russa ed Ucraina! Non c’è più nulla da attendere!
• Tutte le organizzazioni internazionali, coadiuvate dalla società 
civile, devono assumere una posizione proattiva per prevenire le 
guerre in futuro, intervenendo in anticipo nei conflitti con l’invio 
dei corpi civili di pace dove si vivono tensioni tra popolazioni 
differenti e favorendo processi di disarmo delle nazioni.
• Alla luce di questa aggressione ci attendiamo nuove riforme 
nelle organizzazioni internazionali, al fine di promuovere e 
difendere in modo efficace la pace, garantendo sicurezza sia in 
termini ambientali che del rispetto dei diritti sociali.

Alla luce di questa visione comune, sono stati creati quattro 
gruppi di lavoro sui seguenti argomenti:
1. Partecipazione della Società Civile ai Negoziati
2. Difesa del patrimonio Culturale
3. Difesa dell’Infanzia
4. Promozione e ripresa del Turismo
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L’Azione Nonviolenta:
via per la costruzione della pace
Visyaldas Kulbokas, Nunzio apostolico in Ucraina 

Gli organizzatori di questa Marcia della Pace hanno scelto l’11 
luglio in cui si celebra San Benedetto, uno dei patroni d’Europa. 
Quindi grazie a questa scelta ci troviamo qui uniti per lo meno 
per tre aspetti: un’Europa unita e solidale di cui anche l’Ucraina 
fa parte, la costruzione della pace, la preghiera a Dio perché ci 
conceda la riconciliazione e la pace.
È evidente che noi tutti che siamo qui riuniti siamo contrari alla 
guerra: ma sappiamo anche che questo non basta dirlo, ci vuole 
un’azione. Per questo esprimo il mio vivo apprezzamento alla vo-
stra iniziativa che dice che non basta esprimere la contrarietà alla 
guerra, occorre costruire la pace.
Il secondo aspetto è che voi dite di promuovere un’azione non 
violenta. Entrambi gli aspetti si addicono anche al mio ruolo - in-
sieme religioso e diplomatico - di nunzio apostolico in Ucraina.
Non spetta a me, cioè, né esprimere valutazioni politiche né mili-
tari, ma concentrarmi su quella dimensione dell’azione, che non è 
violenta, ma difende il debole e cerca di fermare la guerra e pro-
muovere la pace. Per questo ho apprezzato la vostra scelta di non 
voler interferire nelle decisioni del popolo ucraino e del Governo 
che li rappresenta su come vogliono difendere il loro Paese, la vita 
dei propri cittadini in primis i bambini e su come vogliono costru-
ire il loro futuro. Giustamente avete scelto una dimensione diver-
sa, quella della costruzione nonviolenta della pace.

Qui tocchiamo il culmine del nostro incontro: come costruire la 
pace? Come costruirla, quando vediamo che sembrano non aver 
risultato né i tentativi dei leader politici del mondo, né l’esistenza 
del Consiglio di sicurezza Onu, né gli appelli del Papa, del Consi-
glio delle chiese e delle Organizzazioni religiose ucraine e mon-
diali?
Dobbiamo dirci che, intanto, far crescere una unità di pensieri e 
di sentire tra le società civili è lavoro importante, essere insieme 
è importante. Cosi come è importante stare vicino al popolo e alle 
vittime. Quando consideriamo che nessuna persona può essere 
oggetto e merce di scambio per motivi politici e militari non c’è 
più nessun dubbio: le armi devono tacere.

È chiaro che è un lavoro enorme, come enorme è la sofferenza di 
chi patisce la guerra, in particolare i bambini. Nella mia compren-
sione, una breve sintesi dell’atteggiamento morale che ha l’uma-
nità nei confronti della guerra su divide in tre grandi categorie:

• c’è chi ha iniziato la guerra, la promuove e l’appoggia, e non vuo-
le minimamente sentire queste sofferenze e pianti, né le preghie-
re di bimbi innocenti.

• c’è una seconda categoria, molto vasta e diversificata al suo in-
terno, quella di chi sa che c’è una guerra in Ucraina, ce n’è un’altra 
in Siria e altre ancora. Ma questa conoscenza è solo teorica, si fer-
ma alla constatazione e non interpella più di tanto.
Al massimo ci si pone la questione: chi vincerà? La Russia, l’Ucrai-
na? Come se la guerra fosse un gioco. Come se la guerra avesse il 
diritto di esistere, il diritto di avere una ragione. Invece, se guar-
diamo con gli occhi e con il cuore la realtà della guerra, quando 
consideriamo ogni vittima, ogni persona finita, profuga o trauma-
tizzata, allora vediamo che la guerra stessa è un crimine contro 
l’umanità.

• c’è poi una terza categoria, di chi vuole costruire la pace. Anzi 
non solo vuole farlo, ma prova a farlo, la fa. Oggi tutti noi che sia-
mo qui vogliamo appartenere a questa categoria. Ma solo la no-
stra determinazione e il nostro impegno dirà se davvero faremo 
parte del gruppo dei “Costruttori della pace”.
In questo senso l’azione nonviolenta dovrebbe essere la via per la 
costruzione della pace.

Ma quando questa azione nonviolenta fallisce, perché non abba-
stanza creativa, perché senza troppa coesione, tenacia e ispira-
zione, allora sì che il popolo aggredito non trova più nessun’altra 
soluzione se non quella di chiedere aiuto di ogni tipo economico 
politico e militare. Ma trattasi sempre di una risposta
che dice che l’azione nonviolenta è fallita. Ma proprio in quel mo-
mento, mi raccomando, non perdete tenacia, coraggio, creatività.
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Occhi aperti su Kiev-Italy
Giacomo Panizza

Uno 

La strada rasenta pianure smisurate e piccoli cimiteri di cam-
pagna. Mi attrae il giallo dei così tanti girasoli. Addentrandosi 
in Ucraina mi sorprende il panorama piatto diverso dalla Ca-
labria tutta mari e monti e isole circostanti lasciata giorni fa. 
Aerei treni pullman tappe e frontiere contrassegnano il tragit-
to dei tremila chilometri percorsi, mentre l’agile zainetto mi 
tiene vigile sulle essenziali aspettative di questo viaggio sin-
golare.

Avvicinandoci alla capitale si anima il viavai di automezzi, 
compaiono posti di blocco militari e scheletri di caseggiati e 
opifici bombardati. Finisce il mare d’erba e prende posto il 

mare di cemento occorrente alla convivenza di tre milioni di 
persone. Sgrano gli occhi per le strade di Kiev. Mi accorgo che 
tutti e tutte sul pullman vogliamo capire e carpire a più non 
posso, nonostante la stanchezza a causa dei sedili stretti e del-
le chiappe malridotte. Circolano sensazioni e opinioni che tro-
vano facili legami nei pensieri e nelle parole altrui. Si legheran-
no favorevolmente anche a realizzare le opere? Ne discutiamo.
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Due

Sorrido trovando lo schermo collegato 
online alle piazze chiassose d’Italia. Più 
una inglese. Il rendimento scadente del 
video si fa gradire lo stesso. Pur essendo 
venuti in pochi, siamo applauditi da sup-
porter che si immaginano qui con noi, 
in piena sintonia. Si immedesimano in 
Kiev da Lamezia Roma Milano Benevento 
Trento Italia al lago o al mare o in mon-
tagna. Festeggiamo globalmente. Salutati i 
“nostri”, insieme alle persone ucraine che 
ci avevano aspettato iniziamo un primo 
“confronto creativo” (chiedo convalida a 
Marianella). Sorprendentemente orga-
nizzate, consapevoli di condividere alcu-
ne idee affini e altre diverse e finanche discordanti tra loro, si 
confrontano anche con noi ugualmente predisposti ad appro-
fondire, a polemizzare, a co-costruire.

Ci interroghiamo a vicenda sulle incerte chance di pace nel 
momento più buio di questa guerra prolungata e in crescendo. 
Vagliamo anche il presupposto per cui alcuni componenti del 
Movimento europeo di azione nonviolenta andiamo dei giorni 
a Kiev nonostante lo “sconsiglio” del governo italiano; bypas-
siamo chi considera leggero il nostro gesto di fronte all’even-
to bellico considerato pesante; e ringraziamo per le misurate 
parole gli amici e le amiche che all’ultimo hanno rinunciato al 
viaggio. Apprezziamo tutto. Non è cosa da poco accendere ar-
gomenti di ragione in tempo di decadenza del pensiero critico, 
poiché tanti ragionamenti inviano a scelte coinvolgenti le per-
sone in toto, non solo nelle parole. Si può andare a Kiev in tem-
po di bombardamenti allo scopo di sottolineare l’importanza 
che qualcuno, singolo comunità e polis, sta corpo e anima dalla 
parte di chi viene bombardato. A Kiev tante voci di là hanno 
ringraziato per questo!
Questi rimandi frullano nel cervello quasi piatto mentre salgo 
in camera. Formano una teoria “sporca”, nel senso di incom-
piuta, che sta in piedi gravitando sulle persone che incontro. 
Le incontro? Mi butto sul letto. Sobbalzo all’allarme delle si-
rene. Spontaneo mi viene: «… Dio, non far cadere il missile su 
questo palazzo … più in là… che preghiera è?!...» … precipito al 
rifugio antiaereo dove mi lascio andare sull’ennesimo sedile 
scomodo.

Tre

Terminato il coprifuoco notturno abbiamo circa dodici ore di 
tempo per gli incontri preordinati con il Comune, coi gruppi 
locali di intervento sociale e altri di pacifisti e nonviolenza. In 
tempo di guerra e di regole stringenti sono vietati gli assem-
bramenti, percorriamo le strade in ordine sparso da finti turi-
sti ma italianamente ci piace esserlo. In una manciata di ore ci 
giochiamo la credibilità del nostro progetto.

Nel palazzo municipale di Kiev l’attenzio-
ne verte sulla fiducia che il Sindaco della 
capitale ucraina Vitali Klitschko ci mani-
festerà; ma anche sul seguito dell’impe-
gno in preziose situazioni e mediazioni 
offerte dalla Vicesindaco Maryna Khonda; 
come sulla scommessa su di noi e con noi 
che farà il Nunzio apostolico del Vaticano 
Monsignor Visvaldas Kulbokas, con il qua-
le tifiamo per la nonviolenza e per papa 
Francesco; sul dialogo da approfondire 
con le organizzazioni di base sia filogover-
native che libere e laiche che promuovono 
processi pacificatori nonviolenti; e infine 
sui nuclei per la resistenza armata. 

Si tratta di una macedonia forzata? Però in 
giornata sbocciano altre idee, schizzi di progetti, sogni per una 
migliore politica istituzionale, nel sociale, nella difesa, nell’a-
iuto alle donne, alle giovani e giovanissime generazioni, alle 
vedove di guerra. Si è confermata l’idea dei gemellaggi simil-
mente a quello svolto tra giugno e luglio al summer camp nel 
Sud Italia, si è discusso di partecipazione democratica valevole 
per Italia e Ucraina, di arte, di lavoro, e all’individuazione di in-
terventi nonviolenti … e altro ancora, nella cornice della logica 
tra pari, con scambi e reciprocità.

Ho capito anche che le miriadi di resistenze popolari avvenute 
negli ultimi cento anni, comunque siano andate, hanno avu-
to dietro e dentro sé stesse sostegni e/o sabotaggi “esterni” 
sia nordamericani che russi. Anche le primavere arabe. Anche 
la gloriosa resistenza di Piazza Majdan a Kiev. La stessa resi-
stenza italiana al fascismo ha ricevuto l’appoggio sia da russi 
che da statunitensi! Importante è che il popolo in gioco non 
si svenda, perché le nazioni che lo opprimono e quelle che lo 
aiutano sono certo più forti e chiederanno il conto.

Il giorno di San Benedetto mi ha lasciato nella mente la figu-
ra dei due giovanissimi incontrati sullo stradone che porta 
a Piazza Majdan. Avanzano lenti e decisi. Stessa mia altezza, 
camminano tenendosi per mano, anzi con le sole punte delle 
dita, legati slegati, e viceversa. Preoccupati. Zitti. Gli sguardi 
paralleli puntano l’altissima colonna dietro di me. Lui mostra 
sì e no poche settimane in meno dei soldati che ci fermano ai 
posti di blocco e quelli di guardia qua e là. La divisa le armi gli 
ordini la guerra l’ignoto riempiono i loro occhi …

Cosa mi porto da Kiev? Il mondo. Di decisivo ho appreso che 
a Kiev si diventerà presto obbligati a scegliere tra essere una 
nazione rassegnata che si arrende alla sudditanza oppure una 
nazione capace di scegliere di partecipare a costruire la cit-
tadinanza. Tutto ciò, insieme agli interventi ascoltati, esposti 
con orgoglio, e commozione, pure con dovizia di date storiche, 
hanno rivelato più facce della cultura e della politica di quel 
Paese e del mondo. Kiev è Italia. Siamo tutte e tutti coinvolti, 
eppure stiamo ancora a domandarci «Perché andare a Kiev?»
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