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Dedico questo testo:

A mio marito alla sua pazienza nel sostenermi
in questo percorso di vita non certo facile

Alla mia comunità con la quale ho condiviso
gli anni più significativi della mia vita
per la mia crescita e la mia realizzazione

A Niky
che ha un posto privilegiato nel mio cuore

Ai miei fratelli
alle mie cognate e ai miei cognati ai miei e alle mie nipoti
che mi hanno accompagnato ciascuno a modo proprio

A tutte le persone che ho incontrato
con le quali ho costruito e realizzato alcuni progetti
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IntroduzIone

Emma Leone è nata a Nicastro il 7 giugno 1955, 
unica figlia femmina e sei fratelli. 
Una famiglia semplice e molto unita.

Questo che state per leggere è una specie di diario 
nel quale Emma ha cercato di racchiudere, 
pur solo in parte, 
alcuni momenti più significativi della sua vita.

Pagine che raccontano il suo vissuto, 
fatto di dolore e sofferenza, 
ma anche di tanta gioia e felicità e di scelte 
che l’hanno resa protagonista nel cambiamento 
non solo personale, ma soprattutto nel sociale.
Pagine che raccolgono le sue emozioni e le sue riflessioni.

Emma non ha mai amato mettersi in mostra, 
eppure in questo racconto, 
é riuscita a trasmettere l’intensità 
di una vita vissuta e piena di significato.

Beppe
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20 ottobre 1976

Comincia l’avventura della Comunità Progetto Sud: un 
gruppo di venti giovani più una bambina scelgono Lamezia 
Terme dopo un campo scuola in Sila e un anno di formazio-
ne al lavoro fatta a Capodarco di Fermo, nelle Marche. È un 
gruppo misto composto da persone provenienti da diverse 
regioni, quali Lombardia, Emilia Romagna, Marche, Lazio, 
Campania, Calabria e Sicilia, un misto di mentalità e culture 
completamente diverse l’una dall’altra. Alcuni di noi arriva-
no dalla famiglia, altri da vari istituti di ricovero, altri ancora 
dal mondo del volontariato e del servizio civile. Ricordo che 
da quindici mesi Giacomo, leader del gruppo, faceva avanti 
e indietro tra Lamezia e Fermo. Non era ancora prete ma lo 
divenne il 19 dicembre nella diocesi di Fermo e la comunità di 
Capodarco organizzò la festa. Tanta gente venne da fuori per 
assistere alla sua ordinazione sacerdotale.
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Anche dalla Calabria salimmo con il pulmino pieno, chia-
mato “Nuvola rossa” per il suo colore e da Pontoglio arriva-
rono i suoi parenti e gli amici più vicini.

Nel pulmino della Calabria tra le nove persone c’ero anche 
io; per me era la seconda volta che andavo a Capodarco. La 
prima volta andai esattamente l’anno precedente in occasione 
del matrimonio di Rita e Franco, che si sposarono il 20 dicem-
bre del 1975.

L’entrata in comunità generò in me confusione e una serie 
di interrogativi; continuamente mi domandavo se era giusto 
andar via da casa. Mi chiedevo: “Sono in grado di abbandona-
re mamma e papà?” Loro hanno dedicato tutta una vita a me 
e ai miei tre fratelli affetti anche loro dalla distrofia muscolare.

Mamma e papà non ci hanno mai abbandonato, hanno ti-
rato fuori tutta la loro energia per tenerci a casa, starci vicino 
e per curarci amorevolmente.

Ero molto combattuta circa la mia uscita da casa e un gior-
no decisi di parlarne a tavola. Quel giorno intervenne anche 
Franco, mio fratello, e la risposta di mamma fu: “Siete voi che 
dovete decidere, ormai siete grandi e noi vogliamo il vostro 
bene”, intervenne papà dicendo: “Sia chiaro, questa è sempre 
casa vostra e potete tornare quando volete”.

Ricordo che andarono a comprarmi la cameretta, era bel-
lissima! Sentivo vento di cambiamento nella mia vita.

Vincenzo, uno dei miei fratelli, che era partito alla volta di 
Capodarco, tornò in Calabria insieme a tutti coloro che aveva-
no scelto di fare comunità a Lamezia Terme.

Il giorno in cui io e Franco ci trasferimmo da casa nostra 
in comunità, mamma e papà scoppiarono in lacrime. Istin-
tivamente mi dissi: “Torno indietro!” e quando lo proposi a 
mamma lei mi rispose: “No! Ciò che importa è che vi vogliate 
bene e che andiate d’accordo”.

Le prime notti le passai in bianco. Albino saggiamente de-
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cise di rimanere ancora un anno a casa con i genitori; parteci-
pava alla vita di comunità facendo avanti e indietro.

Mamma e papà venivano quotidianamente nella nostra 
nuova abitazione, lontana solo cinque minuti di auto e quin-
dici o venti a piedi. Mamma con la sua passione culinaria si 
prestava spesso a dare una mano in cucina e quando era quasi 
tutto pronto se ne tornavano a casa tranquilli.

Si portava a casa la mia biancheria e quella dei miei fratelli 
da lavare; quando le dissi che non era necessario, lei mi rispo-
se: “Cosa devo fare in una giornata? Almeno passo il tempo!”. 
A questo punto la lasciai fare; capii che in questo modo il 
distacco dai suoi figli era meno doloroso. La comunità era 
diventata la loro seconda dimora e con l’andare del tempo 
mi resi conto sempre di più che perlomeno ritrovavano un 
equilibrio, in quanto la comunità rappresentava per loro una 
sicurezza per il nostro futuro.

Da quando è nata la comunità mamma ha ricominciato a 
uscire da casa. Prima il suo unico diversivo era quello di anda-
re al cimitero dove è sepolto mio fratello Battista, che per una 
assurda fatalità, un proiettile vagante ce lo portò via.

Lo stravolgimento
Io non capivo cosa mi stesse accadendo. La mia vita in 

poco tempo si era capovolta: facevo parte di un gruppo dove 
mi veniva chiesto di partecipare attivamente a costruire in-
sieme ogni nostro progetto di vita, a esprimere il mio parere 
su ogni decisione o azione da intraprendere quotidianamente, 
(una volta, al verde di soldi, in una delle prime riunioni dove-
vamo decidere se prendere il caffè oppure no). Quelli erano 
tempi di sopravvivenza. Non si navigava nell’oro! Avevamo 
iniziato la nostra avventura con 54 milioni di lire di debiti, un 
prestito fattoci dalla comunità di Capodarco.

Negli anni seguenti saldammo tutti i nostri debiti fino 
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all’ultimo centesimo e questo ci riempì di orgoglio poiché non 
tutti avevano giurato su questa nostra impresa.

I primi dieci anni, consapevoli delle difficoltà che avrem-
mo affrontato con l’autogestione, fu dura e, a denti stretti e 
intenti a perseguire la nostra meta andammo avanti e oggi 
posso dire che la perseveranza e la tenacia ci hanno riscattato 
nella nostra dignità.
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In questo cammino ognuno di noi ha messo a disposizione 
le proprie capacità e ha dato un senso alla propria vita nono-
stante tutto. Ognuno di noi doveva dire la propria opinione e 
quando arrivava il mio turno diventavo rossa in viso. Furono 
anni non certamente facili: si lavorava tanto per poter soprav-
vivere. C’erano debiti da estinguere. Percorremmo l’Italia in 
lungo e in largo per fare le mostre finalizzate alla vendita dei 
nostri prodotti realizzati in rame.
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L’importanza del lavoro
La scelta del lavoro non fu casuale. La comunità di Capo-

darco vagliò la tipologia del lavoro tenendo presente che fosse 
alla portata delle persone in carrozzina. Non si viveva nella 
bambagia. Riuscivamo a guadagnarci da mangiare! Addirittura 
per qualche anno siamo riusciti a pagarci il fisioterapista (per 
alcuni di noi la terapia era vitale) attingendo alla nostra cassa 
comune. Ovviamente tutte le spese venivano vagliate e si dava 
priorità alle cose essenziali.

L’incontro con Beppe
Beppe arrivò in Calabria col gruppo formatosi a Capo-

darco. Obiettore di coscienza rifiutava la guerra e il servizio 
militare, in alternativa aveva scelto di fare il servizio civile di 
durata doppia come punizione. Inizialmente mi era poco sim-
patico, aveva un modo tutto suo di fare, fedele al movimento 
radicale, tant’è vero che a Capodarco lo chiamavano Pannella.

Sosteneva che nel mondo ci sono troppe ingiustizie e che la 
terra ha tante di quelle risorse e capacità che potrebbe sfamare 
tutta l’umanità e quindi… se c’è gente che muore di fame vuol 
dire che una parte di popolazione consuma più del necessario! 
Le sue idee cominciarono a coinvolgermi e quando capì di 
aver catturato la mia attenzione mi fece leggere la lettera che 
lo portò a fare la scelta di occuparsi nel sociale.

Il servizio civile
In quel periodo non era scontato che la sua richiesta di fare 

il servizio civile in alternativa a quello militare venisse accolta. 
Beppe sicuramente non avrebbe mai imbracciato un fucile, il 
suo no al servizio militare era determinato. “No!” a qualunque 
costo! Disposto a farsi la galera. Poi però la sua domanda ven-
ne accolta. Passarono ben due anni per ottenere conferma. 
Il padre non ha mai condiviso la sua scelta, lui unico figlio 
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maschio che si rifiutava di fare il militare!
I giorni passavano e io mi lasciavo coinvolgere sempre di 

più dalle idee di Beppe: la giustizia, la nonviolenza e il no al 
consumismo mi martellavano nella testa. Non capivo il sen-
so e il significato delle sue convinzioni, ma lui con estrema 
pazienza mi spiegava il motivo delle sue scelte. Ne rimanevo 
sempre più affascinata tanto che, senza rendercene conto, ci 
siamo accorti che stavamo bene insieme; ci piaceva discutere, 
confrontarci e il tempo scivolava via.

Alcune volte stavamo a parlare per ore e ore senza accor-
gerci che il tempo passava. Quando chiesi a Beppe: “Dopo il 
servizio civile cosa farai”? Lui rispose con estrema semplicità: 
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“Andrò a vivere in uno dei paesi impoveriti (perché resi poveri 
da un sistema ingiusto) per condividere le loro condizioni di 
povertà e lottare insieme a loro, oppure mi piacerebbe andare 
in uno dei quartieri più poveri di Napoli, lì c’è un gruppo che 
lavora veramente bene!”.

E qui aggiunse: “Anzi … mi piacerebbe che venissi anche 
tu”. Qui cominciarono i nostri primi problemi: risposi con un 
no categorico spiegandogli che prima dovevo risolvere i miei 
problemi personali, legati alle mie condizioni e al mio han-
dicap e che in ogni caso parlare di giustizia significava anche 
lottare per i diritti delle persone handicappate e poi aggiunsi 
che le persone non vivono di solo pane ma che ci sono tante 
altre povertà non meno importanti dal punto di vista dei di-
ritti umani.

Chiesi a Beppe di darsi dell’altro tempo prima di decidere 
definitivamente. Da lì passarono pochi giorni quando venne 
a dirmi che sarebbe rimasto nel gruppo di Lamezia. Il mio 
primo obiettivo fu quello di spronare Beppe a riprendere i 
rapporti con i suoi familiari.

Il nostro non fu un rapporto semplice. Nei primi due anni 
diverse volte cercai di interrompere la nostra storia soprat-
tutto per colpa della sua gelosia. Per me questo significava 
rivivere un periodo travagliato, che stavo cercando di metter-
mi alle spalle in quanto, essendo l’unica figlia femmina, ero 
continuamente “sorvegliata” dai miei fratelli, e quindi ora che 
stavo apprezzando il gusto della libertà e dell’autonomia si-
curamente non mi sarei imprigionata da sola in una relazione 
soffocante! Finalmente Beppe capì la mia posizione e supe-
rammo questa fase.

La mancanza di una sorella
Avevo sempre desiderato avere una sorella con cui scam-

biarsi i vestiti, sostenersi l’una con l’altra, litigare, raccontarsi 
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