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Presentazione

E con grande piacere che presento il libro di Marina Galati perché da la parola a
persone handicappate che hanno preso coscienza dell’emarginazione sociale
che subiscono e tentano di cambiarla con tentativi indirizzati non ad integrarsi
semplicemente nella societa ma a cambiarla.

Riesce a dare la parola a queste perso ne, spesso condannate all’isolamento e al
silenzio, perché utilizza metodi qualitativi come l'osservazione partecipante e
soprattutto le storie di vita che permettono ai soggetti della ricerca di esprimere
la propria soggettivita con il proprio linguaggio, le proprie categorie mentali.
Possiamo in questo modo scoprire nei racconti dei soggetti il significato che
danno alle loro esperienze di vita. Per loro ’emarginazione € I’accettazione pas-
siva del senso che la societa attribuisce all’handicap mentre la liberazione perso-
nale inizia attribuendo un altro senso, un altro significato alla propria condizio-
ne.

La psicologia quantitativa, succube del positivismo ottocentesco o del neo-posi-
tivismo, malgrado i suoi tentativi patetici di scimmiottare le scienze fisiche con
strumentazioni sempre piu sofisticate - test, questionari prefabbricati, elaborazio-
ni statistiche raffinate - non ¢ in grado di cogliere il significato delle singole esi-
stenze perché non permette ai soggetti di esprimersi con totale liberta su tutto
il decorso della propria vita. Riesce solo ad adeguare ai propri schemi detti scien-
tifici i dati parziali dell’esistenza di singole persone imponendo cosi il proprio
significato. L'egemonia delle scienze umane positivistiche, che fanno ricorso alla
sperimentazione o alla logica matematica ¢, in tal modo, funzionale ad un siste-
ma sociale che si fonda sull’emarginazione di classi, di categorie sociali, 0 popo-
li e di interi continenti.

Le storie di vita, presentate in questo libro, sono un grido di denuncia contro I'in-
giustizia, contro i numerosi handicap morali, di cuore, di conoscenza, di questa
societa e delle sue istituzioni emarginanti - la scuola, la famiglia, il mondo del
lavoro, ’ospedale, le istituzioni per handicappati -. Ma il libro ¢ molto piu che una
denuncia, ¢ soprattutto, per gli handicappati e tutte le altre persone emarginate,
una proposta di liberazione che scaturisce dall’esperienza di liberazione delle
persone che raccontano la loro storia.

I1 libro c¢i mette in contatto con una significativa esperienza comunitaria di lotta
contro I'emarginazione, soprattutto degli handicappati, nata nel ‘68, il movimen-
to di Capodarco di cui fa parte la comunita "Progetto Sud" di Lamezia Terme.
Marina Galati ¢ nella comunita da quattordici anni, conosce quindi dall’interno il
gruppo a cui appartengono i soggetti della ricerca. E riuscita, con I'aiuto di chi
guidava la sua ricerca, a prendere le distanze necessarie per controllare il suo
coinvolgimento emotivo che ritengo utile alla ricerca a condizione che sia domi-
nato dalla razionalita. Si notera tuttavia nel racconto delle storie una certa ten-



denza all’idealizzazione della comunita, dovuta, mi sembra, al fatto che queste
esperienze esprimono una controcultura che per sopravvivere in una cultura
dominante antagonista, perché fondata sull’ingiustizia e I’emarginazione, ¢
costretta a ricorrere a meccanismi di difesa come I'idealizzazione. Galati lo mette
bene in rilievo quando paragona all’innamoramento i primi tempi dell’adesione
alla vita comunitaria.

11 libro di Marina, dopo quelli sui giovani del Nicaragua, sui giovani lavoratori dei
cinque continenti, sui nuovi poveri egli handicappati, apre la nostra collana su un
altro settore significativo dell’emarginazione, quello dell’handicap.
Pubblicheremo prossimamente altri libri su questo tema perché siamo convinti
che la presa di coscienza da parte degli handicappati e le loro lotte per uscirne
siano importanti non solo per loro ma per tutti noi, spesso prigionieri di handi-
cap molto piu gravi, i nostri pregiudizi e i nostri egoismi.

Gérard Lutte



Introduzione

Scopo e contesto

Lo scopo principale della ricerca presentata in questo libro ¢ lo studio sull’evo-
luzione della presa di coscienza dell’emarginazione, attraverso la ricostruzione
delle storie di vita di quattro persone con handicap fisico.

La ricerca intende: analizzare le strade percorse dall’handicappato verso la con-
sapevolezza della propria condizione di emarginazione;individuare i meccanismi
e i processi messi in atto che hanno facilitato tale presa di coscienza; valutare se
questa coscienza ha comportato di conseguenza la presa in carico in prima per-
sona della lotta all’emarginazione.

Le interviste sono state realizzate presso la Comunita Progetto Sud di Lamezia
Terme, in Calabria, dove vivo da alcuni anni I’esperienza di una vita di gruppo. La
Comunita Progetto Sud fa parte del movimento delle comunita di Capodarco,
che raggruppa diversi gruppi autogestiti caratterizzati dall’accoglienza a persone
emarginate: portatori di handicap, giovani con problemi di tossicodipendenza,
bambini ed adolescenti in affidamento ed altre in situazioni di disagio sociale ed
esistenziale. E proprio vivendo questa esperienza insieme a persone handicappa-
te e ad altre provenienti dal mondo dell’emarginazione che si ¢ manifestato in
me l'interesse ad approfondire, con un studio, la realta di alcune dinamiche. Si
tratta, in sostanza di una ricerca di chiavi di lettura, dentro il trascorrere quotidia-
no di un gruppo che assorbe la mia vita quotidiana, che possano far luce su alcu-
ni processi che conducono il soggetto emarginato ad intraprendere percorsi di
emancipazione e di liberazione. Cosi in questo lavoro di osservazione partecipan-
te, che coglie inevitabilmente interessi e significati della mia stessa storia perso-
nale, mi sono proposta di studiare alcune modalita di una esperienza di comuni-
ta qualificata come gruppo che intende lottare contro I’emarginazione. Sospinta
da questo bisogno di ricerca, mi sono prefissa di indagare gli influssi, le positivi-
ta e le contraddizioni di questo percorso che, per alcuni, € stato sostanzialmente
di liberazione. Gli interrogativi che mi sono posta sono, in definitiva, due:

1- attraverso le vicissitudini di una comunita di accoglienza, ¢ possibile ricostrui-
re e rielaborare quei vissuti tanto caratteristici perche considerati devianti, pro-
dotti da una storia pesante di emarginazione?

2- quanto una comunita, intesa come gruppo di persone alla pari, puo incidere
nell’innescare processi positivi quali: il superamento della condizione di biso-
gno, la ricerca di una nuova progettualita per I’esistenza, la realizzazione di sé?
Sopra queste domande pesera il mio coinvolgimento affettivo.Talvolta molto pro-
babilmente e capitato di non pormi con il dovuto distacco richiestomi dall’obiet-
tivita metodologica della ricerca.



Dr’altronde sono rischi sempre presenti per un ricercatore € nel mio caso lo sono
maggiormente; nonostante tutto ritengo che cio non invalidi questo tipo di ricer-
ca peraltro ripetibile e quindi verificabile nelle sue essenzialita.

Dunque ho articolato il lavoro partendo dalla storia delle nostre comunita, per
cercare in seguito di contestualizzare le storie di vita raccolte.

Nei primi tre capitoli viene presentato il movimento di Capodarco, delineato nel
suo profilo storico, sociale e culturale, e con la focalizzazione delle sue radici, per
poi risalire alle progettualita di questa esperienza complessa. Quindi, nello speci-
fico, si approfondisce la realta di una di queste comunita: la Comunita Progetto
Sud. Questa contestualizzazione serve per capire meglio quali sono gli obiettivi,
le dinamiche di intervento, gli aspetti strutturali dell’ambiente in cui si sono for-
mati soggetti della nostra ricerca. Infine viene descritto il progetto formativo
della comunita nei suoi percorsi educativi, nelle sue metodologie e nei diversi
livelli della formazione offerti.

Per curare meglio questa prima parte sono ricorsa ad uno studio compiuto dal
Professore Lutte nel 1986 proprio sulle comunita del movimento di Capodarco,
che mira a verificare e valutare gli aspetti formativi messi in cantiere dai diversi
gruppi di vita che costituiscono le cellule della vasta comunita. Dal quarto al set-
timo capitolo sono riportate le quattro storie di vita. Nell’ottavo ed ultimo capi-
tolo viene fatto un confronto tra i vari racconti, tentando di proporre alcune con-
siderazioni conclusive.

| soggetti della ricerca

Nella scelta delle persone ho tenuto presente alcune caratteristiche. La prima ¢
che tutti e quattro i soggetti abitano, attualmente, nella Comunita Progetto Sud
di Lamezia Terme ed hanno alle spalle una esperienza comunitaria di almeno
dieci anni. Tre di essi hanno trascorso alcuni anni nella Comunita di Capodarco
di Fermo. Un’altra caratteristica ¢ la diversita tra le loro esperienze passate:
Giuliana ha una storia di istituzionalizzazione; Roberta ha un vissuto prolungato
di ospedalizzazione; Alessio € Marcella provengono dalla chiusura forzata all’in-
terno delle loro famiglie di origine.

Nella trattazione mi ¢ sembrato opportuno soppesare quanto la diversita delle
esperienze passate abbia influito sulla presa di coscienza attuale di ogni storia di
emarginazione sociale ed esistenziale.

L'eta degli intervistati ¢ compresa tra i trenta e i quaranta anni. Questa scelta pog-
gia sul presupposto che "con il raggiungimento dell’eta adulta e I'acquisizione di
un insieme complesso di ruoli che includono il matrimonio, la maternita e il lavo-
ro, ¢ possibile un ulteriore consolidamento del senso di identita personale.
L'assunzione di moli adulti fornisce anche gli elementi per una elaborazione ulte-
riore della storia di vita" (G. Lutte, 1985). Erikson mette in evidenza che il senso



di identita corrispondente ad un Sé pienamente formato include "un senso sog-
gettivo di esistenza continua e una memoria coerente". Proprio per cio il sogget-
to ¢ piu consapevole della sua storia di vita, cioe del racconto che egli fa a se stes-
so, o ad un intervistatore, del decorso della propria esistenza.

Tre degli intervistati sono donne ed uno ¢ maschio. Delle donne una ¢ sposata
con figli.

Ognuno dei soggetti coinvolti in questo studio presenta un diverso tipo di han-
dicap: Roberta ha la poliomielite, contratta fin dall’infanzia; Marcella la paraple-
gia, sopravvenuta dopo pochi mesi dal parto;Alessio la distrofia muscolare, mani-
festatasi in eta adolescenziale; Giuliana I’artogriposi con miopatia evolutiva pre-
sente gia dalla nascita. Il tipo di malattia ed il tempo della sua manifestazione
sono indubbiamente fattori che hanno inciso sui processi evolutivi riferiti alla
presa di coscienza dell’emarginazione.

Diverso ¢ il titolo di studio: Giuliana ed Alessio hanno frequentato le elementari
regolarmente in scuole pubbliche, perseguendo poi la licenza media in eta adul-
ta, da privatisti; Marcella, non avendo avuto accesso alla scuola pubblica nel
periodo di scolarizzazione, ha invece frequentato da adulta le 150 ore; Roberta
ha interrotto la frequenza alle scuole elementari riprendendo gli studi dopo alcu-
ni anni, in un istituto di cura.

Per quanto concerne 'inserimento lavorativo tutti e quattro sono soci assunti di
una cooperativa, nella quale lavorano in settori produttivi differenti.

La provenienza territoriale di due dei soggetti intervistati ¢ la regione Calabria,
mentre quella degli altri due ¢ il Centro Italia.

Riguardo alle condizioni economiche delle famiglie di origine, tutti e quattro
appartengono alla classe sociale medio-bassa.

Il metodo della ricerca

Dato che I'interesse di questo lavoro ¢ rivolto alla raccolta di dati qualitativamen-
te significativi ed originali dell’esperienza personale di ciascun soggetto, le tec-
niche che ho ritenuto piu confacenti sono state quelle che si avvicinano "alla
situazione di interscambio tra due persone nella vita quotidiana" (G. Lutte, 1987,
pag. 65). Le tecniche per la raccolta dei dati, che in genere si usano nel metodo
delle storie di vita, lasciano la possibilita al soggetto di esprimersi con maggiore
liberta e a seconda delle proprie categorie mentali. Queste tecniche, che non
hanno schemi rigidi, aiutano a far emergere tutta una serie di dati non previsti e
di eventi non normativi. In questa situazione il tipo di relazione che si instaura
tra lintervistatore e l'intervistato € caratterizzato dalla partecipazione attiva di
quest’ultimo: I'intervistatore ha il compito di stimolare il soggetto a raccontare
se stesso, la sua vita, le sue esperienze, proponendo genericamente un tema e
ponendo domande esclusivamente per approfondire cio che 'intervistato man



mano va raccontando. A questo proposito ¢ emblematico il fatto che la lista di
domande da me abbozzate da proporre alla persona intervistata qualora non
avesse parlato spontaneamente di certe cose, di fatto non mi ¢ servita.I temi scel-
ti per questa ricerca si convogliano intorno a quattro filoni:i cambiamenti del sé,
la presa di coscienza della diversita, la presa di coscienza dell’emarginazione, la
scelta della lotta contro I’emarginazione.

Ogni storia raccontata ¢ stata registrata, riascoltata e trascritta integralmente.
Successivamente si ¢ proceduto ad ordinare cronologicamente le varie esperien-
ze in riferimento alle tappe della vita del soggetto.

Alcune di queste tappe evolutive sono comuni a tutti perche scandite da eventi
normativi, quali I'infanzia, ’entrata nella scuola elementare, e cosi via; altre inve-
ce sono determinate da eventi non normativi, cio¢ dagli avvenimenti personali.
1l rilievo maggiore ¢ stato posto sui vissuti soggettivi in quanto veicoli privilegia-
ti per cogliere quegli aspetti di originalita ed unicita che mi sono proposta di evi-
denziare.

Le tappe di vita considerate comuni a tutte le storie sono: la fase della prima
infanzia, il periodo della scuola elementare, il vissuto esperienziale prima dell’en-
trata in comunita, il periodo della comunita.

La terza tappa si diversifica a seconda del vissuto personale di ciascuna storia:
periodo in istituto, in famiglia, in ospedale.

La quarta tappa, invece, per tre dei soggetti viene suddivisa in due periodi: quel-
lo trascorso nella comunita di Capodarco e quello attuale, nella comunita
Progetto Sud. Nel considerare ogni tappa di vita dell’individuo si sono analizzati:
i rapporti con i genitori o persone comunque affettivamente significative; il rap-
porto con i coetanei; le relazioni amicali; i processi verso la conquista dell’auto-
nomia personale; la percezione del proprio handicap; il modo di vedere il pro-
prio corpo; il tipo di immagine del sé venutasi a creare; ’accettazione e la stima
di se stesso; la presa di coscienza della propria diversita; il processo verso la
coscienza dell’emarginazione e la lotta per uscirne; nonche i progetti di vita di
ciascuno.



Capitolo |
Il movimento di Capodarco

Uintuizione iniziale

Lesperienza delle comunita di Capodarco nasce dagli incontri tra don Franco
Monterubbianesi, un prete della diocesi di Fermo, ed alcuni handicappati fisici
adulti decisi ad affrontare il futuro progettando una vita diversa da quella che si
profilava loro davanti, fatta di isolamento nelle famiglie oppure di reclusione
negli istituti assistenziali.

Cosi, poco prima delle feste di Natale del 1966, i componenti del gruppo vanno
ad abitare in una villa abbandonata a Capodarco di Fermo, nelle Marche, sulla
costa marina della provincia di Ascoli Piceno. Il gruppo iniziatore, fin dal suo
nascere si esprime indicando e sottolineando il suo modo di essere come una
casa, una famiglia, cio¢ una comunita. Una dichiarazione di identita, questa, che
tendeva a distinguersi da altri modi del vivere sociale. Nasce cosi questa casa un
po’ particolare, piu grande delle solite, nella quale abitano piu persone con alle
spalle tante storie differenti.

Lo stile di vita interna al gruppo e alla casa ¢ chiaro: sono messi in discussione i
ruoli fissi e le identificazioni invalido uguale assistito e valido uguale assistente.
Ciascuno ¢ sollecitato a esprimere quello che puo, e si da per scontato che ognu-
no abbia qualcosa da offrire e da scambiare con gli altri. "Lo stile ¢ spartano: nes-
sun assistente, ognuno da quello che ha: cassa comune, lo stretto necessario per
s€, nessun ruolo, nessun privilegio per il valido, il vivere insieme uomini e donne
¢ la cosa piu normale del mondo. Il lavoro ¢ una delle regole fondamentali del
gruppo. Chi puo farlo (in qualche modo possono farlo tutti) deve farlo." (V.
Albanesi, Documento, 1986, pag. 3) E una sensazione, una euforia, un’esaltazione
ideale riscontrabile anche in molti inizi di esperienze di vita collettive ricche di
novita. Marisa Galli, handicappata componente del primo gruppo comunitario,
cosi descrive I'esperienza comunitaria "Per rompere I'isolamento, il primo passo
significativo e nuovo del tutto ¢ stato quello di accomunare i sani e gli handicap-
pati sul piano di parita. Cosi abbiamo imparato insieme tante cose € ci siamo
responsabilizzati gradualmente e reciprocamente negli incontri e negli scontri,
quando la convivenza diventa piacere o0, al contrario, sopportazione, nella speran-
za e nell’incertezza, nella coerenza e nelle contraddizioni, nei giorni di notorieta
ed in quelli di anonimato, quando I’entusiasmo trascinava lontano, o 'impegno
costava fatica". La convivenza non ¢ certo indolore, ne senza problemi. Continua
la Galli "Il cammino e la crescita insieme sono una cosa lunga delicata e difficile.



Allora occorre cercare di tener conto di due aspetti essenziali: uno ¢ che le tappe
vanno rispettate, I’altro che il tempo e le proporzioni non sono uguali per tutti.
Per chi si lascia investire dentro in modo intelligente e senza riserve I’esperien-
za risulta impegnativa, formativa, durissima e aggiungerei anche risolutiva, per-
che comprende diversi aspetti della vita", (M. Galli, Documento, 1986, pag. 46).
La vita comunitaria, nella sua concretezza e quotidianita, ¢ interpretata come
migliore occasione di vita insieme, che spinge a ricercare e a trovare sintesi e
soluzioni attraverso la circolazione delle risorse compresenti. Con questa intui-
zione o idea-forza si ¢ andati avanti parecchio tempo, ingrandendo la casa, affol-
lando gli spazi residui, stringendosi ogni giorno di piu.

Circa due anni dopo inizia un periodo significativo che apporta grossi cambia-
menti nella comunita: ’'accoglienza massiccia dei giovani durante e estati degli
anni 1968- 1970. Inizialmente i gruppi giovanili giunti in visita alla comunita per
svolgere un servizio e per fare una esperienza di vita in comune, appartengono
prevalentemente all’area cattolica; successivamente ne arrivano anche altri di
diversa esperienza culturale e politica. Sono tempi in cui i giovani sono alla ricer-
ca disperata di nuovi modelli di vita: credono nella comune, nella politica, nel dia-
logo e nel dibattito. La comunita sembra una possibilita concreta di vita alterna-
tiva. E proprio in questa fase che la comunita, con una matrice al suo nascere
strettamente religiosa, si lascia permeare e diviene pluralista. apporto dei giova-
ni, inoltre, provoca nella comunita una rilettura del fenomeno dell’emarginazio-
ne.Aggredita da questo vitalismo diffuso apportato dai tanti giovani passati attra-
verso le brevi esperienze di comunita, essa si dischiude al mondo circostante,
entrando in osmosi con i problemi culturali e politici allora emergenti.
Lirruzione delle grandi speranze e dei grandi miti ¢ la miccia che fa esplodere la
comunita in movimento ampio. Inizia allora la metamorfosi: un unico gruppo si
trasforma e si moltiplica in una miriade di articolazioni diffuse. La scelta del ter-
ritorio approda a Capodarco.Anche le accoglienze di nuove persone avvengono,
di conseguenza, nei confronti di diverse tipologie di emarginati sociali, pur man-
tenendo un privilegio verso i portatori di handicap.

Le tensioni ideali da una parte, e le oggettive difficolta di vita di gruppo nella
grande comunita, dal 1970 in poi spingono le persone a ridisegnare una plurali-
ta di piccole comunita, gruppi di vita, cooperative, famiglie aperte, in una diaspo-
ra che ha interessato dodici regioni.Attualmente la comunita di Capodarco e pre-
sente in diverse citta e grossi comuni d’Italia. Noncheé da 2 anni ha accolto la
richiesta di progettare e realizzare insieme ad alcune persone del posto una
comunita in Ecuador.

Tra comunita e ferritorio

Le forme di comunita sperimentate nell’arco di un ventennio sono state molto



diversificate. Alcune comunita sono sorte con il semplice spostamento di grup-
petti dalla affollata comunita di Capodarco.Altre sono invece iniziate con una for-
mula mista di comunitari e di persone nuove.

Il gruppo grande ¢ composto da circa quaranta persone. Le comunita di tale
dimensione sono presenti a Capodarco di Fermo ed a Roma. Hanno tra le funzio-
ni prioritarie la prima accoglienza e la formazione alla vita associata e al volonta-
riato, nonche 'organizzazione di corsi di formazione professionale. Questi grup-
pi gestiscono centri studio, documentazione e ricerca sulle problematiche socia-
li che servono a tutto il movimento e anche i centri di riabilitazione attrezzati a
regime di convenzione con le USL. Da parte dei gruppi grandi vengono curati i
rapporti con le centrali del volontariato e con le realta impegnate nelle politiche
sociali, in collegamento con altri movimenti nazionali.

Il gruppo medio ¢ composto da circa venticinque persone. Storicamente appar-
tiene a quei gruppi costituiti da un piccolo nucleo formatosi a Capodarco ed
insediatisi in varie zone d’Italia. Ognuno di essi ha elaborato progetti specifici da
realizzare, insieme alla gente, nelle dislocate regioni della penisola: dalla Calabria
alla Lombardia, dalla Sardegna all’'Umbria. Sono gruppi che prevalentemente si
autogestiscono con lavori che vengono svolti nei propri laboratori. C’¢ la produ-
zione di oggetti di ceramica, di metallo, di legno. Ultimamente sono state impian-
tate attivita di stampa. Questi gruppi hanno parecchi impegni sociali sul territo-
rio, elaborano proposte culturali, conducono lotte per i diritti dei cittadini. Fanno
parte di coordinamenti locali uniti nella lotta all’emarginazione; hanno I’attenzio-
ne rivolta alla politica sociale regionale e sono spesso un punto di riferimento
per la gente e per i gruppi di volontariato o educativi che intendono realizzare
esperienze di condivisione.

La vita interna di queste comunita presenta una gestione assembleare che tocca
tutti gli aspetti dell’esperienza di gruppo, certamente in modo maggiore che nel
gruppo grande. Specialmente le decisioni coinvolgono alla partecipazione tutti i
comunitari.

Essendo un gruppo numericamente ridotto vi ¢ in esso la possibilita reale di
adottare metodi, di gestire ruoli, di distribuirsi responsabilita, misurandosi paca-
tamente con la storia e con le capacita dei singoli componenti.

Di dieci-quindici persone ¢ formato il gruppo piccolo. In esso le persone hanno
scelto come stile di vita di organizzarsi in gruppo/comunita di accoglienza, ren-
dendosi disponibili ad affiancare per il periodo necessario persone con proble-
mi di disagio esistenziale o sociale. I molteplici gruppetti, proprio per la loro
caratteristica numerica e il loro sottolineare la vita di relazione affettiva, si pro-
pongono come formula vivibile e progetto attuabile nella societa e nelle famiglie.
Al loro interno non ci sono punti di riferimento istituzionali, quali i genitori o
altri. Liana Pierantozzi nel definire il gruppo piccolo e i ruoli nella dinamica rela-
zionale afferma: ‘Tutti si sentono grandi e piccoli protagonisti di se stessi senza
dipendere dagli altri anche se poi, in effetti, vivendo insieme una vita quotidiana



fatta di tante cose uno si rivela per quello che ¢, si rivela per quello che ¢ capa-
ce di fare, per quello che ¢ capace di offrire e i punti di riferimento nascono cosi,
spontaneamente, € ognuno in qualche modo, in base alle proprie aspettative, si
aggancia, si appella." (L. Pierantozzi, Atti del convegno "Ipotesi famiglia",
Capodarco, 23-25 aprile 19806).

Una ulteriore modalita della comunita di Capodarco ¢ la famiglia aperta. Alcune
famiglie, con o senza propri figli, sono impegnate e collegate con il movimento
di Capodarco, sintonizzate sui valori dell’accoglienza. In particolare esse sono
aperte a bambini in stato di abbandono ed anche ai non appartenenti alla loro
parentela. In questa ottica esse aprono le loro abitazioni a persone che manife-
stano impellente bisogno di un affetto, di una relazione umana, di una casa.
Questi nuclei si confrontano e collaborano in molti aspetti quotidiani con i grup-
pi/comunita e la loro appartenenza alla intera comunita fa scambiare e circolare
idee e valori che, alla fin fine, arricchiscono il movimento intero. Inoltre vivono
molto la dimensione del territorio, soprattutto attraverso il lavoro, svolto preva-
lentemente al di fuori dei circuiti produttivi impiantati dalle comunita. Cosi defi-
nisce la propria esperienza una coppia affidataria: "Il radicarsi nella storia e nelle
trame di un territorio significa dare normalita alla propria esperienza.., noi siamo
una famiglia che vive insieme in un contesto sociale, cio¢ dare normalita alla pro-
pria esperienza perche gli altri possano capire che ¢ possibile per tutti viverla.
Significa creare una rete di solidarieta sul territorio" (V. Castelli,Atti del convegno
"Ipotesi famiglia", Capodarco, 23-25 aprile 1986).

Nel movimento di Capodarco sussistono, con pari dignita valoriale, differenti
forme di volontariato, a tempo pieno e a tempo parziale. All'interno di ciascuna
comunita abitano persone che in maniera stabile attuano forme di convivenza
collettiva, sperimentando e vivendo quotidianamente relazioni di accoglienza e
di condivisione. Eppure si preferisce distinguere la persona che fa volontariato
da quella che ¢ comunitaria: Si intende in questo modo affermare il volontariato
come scelta temporanea e la vita di comunita come scelta pit permanente.
Volontari e comunitari in effetti fanno le stesse cose, tranne pero ’essere alla pari
nell’intricato mondo delle decisioni di carattere urgente o condizionante la vita
futura della comunita stessa. Questa differenziazione interna ¢ un modo per
distinguere chi viene in comunita per fare una breve esperienza di volontariato
importante per la sua vita, da chi invece si pone a fare un cammino insieme nel
quale proprio gli altri potranno determinare il suo futuro anche irreversibilmen-
te.

Inoltre ¢ patrimonio riconosciuto delle comunita di Capodarco il credere ferma-
mente che volontario non ¢ solo il valido, colui che non presenta problemi;
anche I’handicappato puo benissimo fare tale scelta di vita di relazione, di con-
divisione e di servizio.

In definitiva la comunita, nelle sue diverse forme e dimensioni, tiene a sottolinea-
re di essere fondamentalmente non una esperienza di volontariato con il caratte-



re della transitorieta, ma un impegno ed una scelta per la vita. Il volontariato con
le sue miriadi di sfaccettature di intelligenza e di gratuita ha spesso sorretto, ali-
mentato e rivitalizzato la stessa comunita.



Capitolo I
La Comunita Progetto Sud

Una comunita progettata

Lidea di impiantare una comunita del movimento di Capodarco in Calabria
nasce nel 1974. Giovani scout di Lamezia Terme, partecipanti a un campo estivo
organizzato a Capodarco nel ‘74, propongono di fare qualcosa di concreto per
alcuni handicappati loro concittadini. Lobiettivo immediato della richiesta sot-
tende la forte preoccupazione che gli handicappati possano subire una deporta-
zione istituzionale nel nord Italia. Capodarco raccoglie la provocazione e inizia a
mettere in atto i primi passi. Uanno seguente un piccolissimo nucleo formato da
persone calabresi € da qualche altra, partecipa a vacanze e ad incontri in
Calabria, al fine di una prima conoscenza della realta e per poter favorire coin-
volgimenti da parte di handicappati e di volontari. Vengono anche organizzate
mostre-mercato dei prodotti dei laboratori artigianali di Capodarco.In seguito il
gruppo giovanile e gli handicappati di Lamezia Terme in contatto con €sso, insie-
me alla comunita di Capodarco, organizzano nell’agosto ‘75 un campo di lavoro
proprio a Lamezia, coinvolgendo molti lametini € molta gente della provincia di
Catanzaro, soprattutto giovani e persone aperte a questi discorsi sociali. Il campo
estivo svolto a Bella di Lamezia Terme ¢ una esperienza fondamentale.

A conclusione del campo infatti si mettono in atto scelte decisive, si elabora cioe
il progetto di massima per la comunita futura. Di fatto un gruppo di handicappa-
ti calabresi, delle zone di Lamezia e di Catanzaro, parte per Capodarco di Fermo.
Nell’arco di un anno viene seguito un corso di formazione professionale e viene
sperimentata la vita in comunita. Nello stesso tempo il gruppo si integra con altre
persone e accoglie al suo interno altri componenti disposti a scendere in
Calabria a fare una comunita. A Capodarco intanto il gruppo ha un programma di
attivita che man mano amalgama e coinvolge i suoi componenti. In contempora-
nea gli handicappati e i volontari rimasti a Lamezia reperiscono due strutture;
una da adibire ad abitazione ed ¢ un ex asilo che viene dato dal Comune, in fitto
simbolico, ma da ristrutturare completamente al fine di adattano agli handicap-
pati in carrozzina; un’altra per installare il laboratorio artigianale viene concessa
dal vescovo al piano terra del seminario della curia.

11 20 ottobre 1976 nasce la Comunita Progetto Sud.

Il gruppo iniziale ¢ composto per meta da maschi e per meta da femmine.
Quindici sono portatori di handicap lieve, medio e grave, quattro i volontari ed
un obiettore di coscienza in servizio civile. Le coppie sposate sono due, di cui
una con una bambina.



Le attivita produttive iniziano da subito e le vendite dei prodotti costituiscono
per i primi undici anni I'unica fonte di sostentamento dell’intera comunita.
Alcuni sono i motivi pratici che spingono a lavorare nel settore artistico-artigia-
nale quali: la facilita dell’acquisizione delle tecniche lavorative a piu persone con
diverse tipologie di handicap;la non necessita di macchinari complessi e costo-
si ma attrezzi di lavoro semplici; il basso costo della materia prima;la scarsa con-
correnzialita. I fondi per iniziare le attivita lavorative e per ristrutturare la casa
sono messi a disposizione dalla Comunita di Capodarco di Fermo, sotto forma di
prestito a scadenza biennale. La gestione economica interna ¢ improntata col
metodo della cassa comune, nella quale confluisce il ricavato del lavoro di tutti
e dalla quale tutti percepiscono un compenso per le spese strettamente perso-
nali equiparato alla pensione degli handicappati.

La Calabria, quindi, ¢ il contesto in cui nasce e si radica la Comunita Progetto Sud:
un territorio dove appare normalita la cultura della sottomissione e la prassi della
dipendenza assistita, dove la situazione economica non decolla mai e i dati stati-
stici riconfermano come essa sia una delle regioni piu povere dell’'Italia e
dell’Europa. Ancora, il sistema clientelare e la vincente mentalita mafiosa rendo-
no difficoltoso qualsiasi tipo di programmazione che abbia lo scopo di apporta-
re benefici alla collettivita in senso globale.

Riguardo al welfare state piu che parlare della qualita dei servizi, in Calabria
occorre denunciarne I'inesistenza.

Nel settore educativo ¢ carente una formazione sistematica ai valori umani e
sociali che vadano oltre quelli mediati dalla famiglia e dal clan di appartenenza.
Le relazioni improntate proprio sull’appartenenza, sull’affiliazione, sulla clientela
creano una vera e propria cultura della dipendenza esplicitata in particolare
negli stili di vita e nei modelli comportamentali omologati agli schemi dominan-
ti. In questo contesto, quindi, diviene difficile qualsiasi formazione alla gratuita e
al disinteresse, alla solidarieta e alla democrazia, all’evolversi di elementi cultura-
li improntati all’apertura verso gli altri e verso i diversi. Insomma non ¢ sempli-
ce aggredire e risolvere le emarginazioni e le dipendenze e soprattutto ci si
accorge di essere soli ed impotenti ad affrontare le tante situazioni di disagio esi-
stenti in questo territorio. E proprio partendo da questa cruda analisi che la
Comunita Progetto Sud teorizza e cerca di mettere in pratica un lavoro sociale di
rete, tale da tentare di creare piccole alleanze, piccole solidarieta tra persone,
famiglie, gruppi, servizi, capaci di apportare piccoli cambiamenti nei vari micro-
sistemi del mezzogiorno.

La comunita sorge con l'intento di offrire risposte concrete ad alcuni handicap-
pati, che hanno espresso l'intenzione di fare comunita e il bisogno di lottare
insieme per costruire alternative vivibili al futuro.Tale lotta ha come obiettivo la
realizzazione di un cammino verso 'autonomia personale, ma anche un supera-
mento collettivo di forme pesanti di emarginazione.Per questo la comunita tenta
di inserirsi nel contesto con un ruolo critico di provocazione e di denuncia per



inadempienze, assenza di programmazione, carenze legislative, ritardi non sem-
pre comprensibili, ma anche con un ruolo propositivo per il rafforzamento di
una cultura conviviale e accogliente, con alla base la giustizia, il rispetto della per-
sona, I’affermazione della dignita umana e civile di tutti i cittadini.

Oltre ad adoperarsi per andar incontro ai bisogni dei portatori di handicap, col
tempo la comunita ha affrontato anche altre problematiche sociali: per il disadat-
tamento minorile ha avviato un gruppo appartamento per minori provenienti dal
carcere minorile e dall’ex riformatorio;’operare con handicappati fisici adulti ha
portato a conoscere altresi la realta sommersa dei pluriminorati, spingendo alla
sperimentazione di un centro diurno per handicappati gravi che, in seguito, ¢
stato ampliato tramite I'apertura di un centro di riabilitazione; negli ultimi anni ¢
stato affrontato anche il problema della tossicodipendenza e del disagio giovani-
le in generale, accogliendo giovani provenienti dalla strada e dal carcere; 'acco-
glienza di ragazzi e bambini in affidamento; I'ajuto temporaneo a ragazze in dif-
ficolta, madri nubili, disadattate, prostitute.

Gli obiettivi e 'organizzazione

La comunita € un gruppo caratterizzato dall’accoglienza a persone emarginate e
per questo viene identificata come comunita di accoglienza. Gli appartenenti alla
comunita esprimono la disponibilita ad intessere relazioni di aiuto con chi viene
accolto. La peculiarita ¢ quella di convivere insieme quotidianamente persone
emarginate e non, tentando di instaurare rapporti alla pari basati su una reponsa-
bilita individuale e collettiva e cercando di affrontare insieme i meccanismi e le
cause che determinano le situazioni di emarginazione che si vivono. Per le per-
sone che arrivano e si trovano in difficolta, quindi sostanzialmente dipendenti da
altre persone o situazioni o sostanze stupefacenti o altro, I'obiettivo proposto ¢
quello di realizzare per se I'autonomia personale e, insieme, crescere nella matu-
razione di una coscienza critica della realta.

Autonomia e autogestione sono allo stesso tempo parole, idee forza e realta che
assumono un significato importante per la vita di ciascuna persona e sono rite-
nute fondamentali nel poter costruire un proprio progetto di vita. Comprenderle
e sperimentarle gradualmente ¢ un obiettivo primario da raggiungere nel percor-
so formativo della comunita. Accanto a questo si cerca attraverso I’educazione
alla vita di gruppo, di far prendere coscienza del valore della socialita e della soli-
darijeta.

L'obiettivo forse piu ambizioso socialmente ¢ quello di rendere I'esperienza di
comunita con la sua prassi quotidiana del vivere insieme, con le sue intuizioni e
i suoi valori, un modello culturale trasmissibile, sotto varie forme, anche ad altri.
Accanto a questo c’¢ la ricerca fattiva di una gestione il piu sociale possibile del
territorio, che si concretizza nel mettere in pratica diversificati tentativi di coin-



volgimento di gruppi, di realta locali, di famiglie, di movimenti, di volontariato, al
fine di far emergere quelle risorse all’altezza dei problemi esistenti.
Sostanzialmente, ciog, la lotta all’emarginazione e per i diritti umani e civili non
la si vuole delegare piu agli addetti ai lavori. Certamente chi porta incisi sulla pro-
pria pelle i segni delle fatiche della vita non ¢ sempre un arrabbiato rivoluziona-
rio 0 un rassegnato totale. Pur tenendo conto di questo e del tempo necessario
per ricomprendere la propria storia, la comunita scommette proprio con lui che
le situazioni personali e sociali si possono affrontare e cambiare in meglio, insie-
me.

Per rispondere agli obiettivi sopra esposti la comunita ha adattato ed ha amplia-
to alcune strutture di sua dotazione, configurate a livello abitativo e lavorativo.
Le abitazioni, gestite da due gruppi diversi, sono una nella periferia del centro
storico di Lamezia; I'altra nella zona periferica di recente sviluppo. La prima casa
ha intorno dei pezzetti di terreno coltivati ed ¢ abitata stabilmente da circa 20
persone e accoglie in particolare persone handicappate. Questa struttura ¢ la
sede centrale della comunita dove, oltre alla mensa comune diurna, si svolgono
principalmente gli incontri organizzati sia interni che esterni.Al suo interno, inol-
tre, si trovano le strutture e le attrezzature del centro di riabilitazione. Nella
seconda abitazione, circondata da ulivi secolari, vi abitano circa 15 persone ed ¢
adibita in particolare all’accoglienza di giovani tossicodipendenti.

Per il lavoro la comunita utilizza ulteriori strutture, una per il lavoro del rame e
un’altra per la stampa. Il laboratorio del rame comprende diversi reparti, poiche
in esso proprio il rame viene lavorato con le diverse tecniche dello sbalzo, del
cesello, dell’incisione e viene anche dipinto; molti di questi prodotti vengono, tra
I’altro, anche incorniciati. La fase produttiva ¢ preceduta da una fase individualiz-
zata di formazione alle tecniche di lavoro. Attualmente nove persone portatrici
di handicap, due giovani con problemi di disagio sociale e quattro comunitari
gestiscono la produttivita di questi settori. I lavori vengono eseguiti su ordinazio-
ne.

Per altri oggetti la produzione avviene anche spontaneamente, salvo creare cana-
li di vendita in seguito attraverso l’allestimento di mostre-mercato. Il laboratorio
di stampa tipografica e serigrafica ¢ nato invece nel 1986, per offrire nuovi ambi-
ti formativi e lavorativi ai giovani con problemi di tossicodipendenza. Il lavoro
tipografico infatti offre molte occasioni di inserimento lavorativo all’esterno
della comunita, a differenza del rame. I locali della tipografia sono a fianco della
comunita, mentre il laboratorio del rame ¢ una terza struttura, situata in un
capannone preso in affitto.

In altri locali, al centro citta, vi ¢ il Centro Studi della comunita, utilizzato come
centro documentazione e informazione sulle tematiche dell’handicap, dell’emar-
ginazione, della pace. Altrove, a Locri, la comunita utilizza due ville, nelle quali
svolge i campi vacanza estivi con gli handicappati e il volontariato e tutte le ini-
ziative gestite insieme al Coordinamento Regionale ALOGON.



Giuridicamente la Comunita Progetto Sud ¢ una sede staccata dell’Ente morale
che raggruppa le varie comunita del movimento di Capodarco, dal 1976. Per il
lavoro produttivo si € strutturata nel 1978 in cooperativa integrata artigianale
denominata cooperativa Dal Margine, composta da nove soci, di cui sei portato-
ri di handicap. Costituirsi in cooperativa ¢ stata la strada quasi obbligata e piu
semplice per affrontare correttamente cio che concerne la produzione e la ven-
dita dei prodotti artistico-artigianali. La cooperativa non ha fini di lucro ed ha tra
le finalita I'inserimento lavorativo dei portatori di handicap e di altri che proven-
gono dal mondo dell’emarginazione.

L’Associazione Comunita Progetto Sud, invece, si ¢ costituita nel 1983, ed ¢ com-
posta da quindici soci. Questo strumento giuridico e stato scelto perche¢ ritenu-
to maggiormente idoneo ai fini dell’attuazione dei servizi di riabilitazione, delle
attivita nel campo della prevenzione, delle iniziative culturali e sociali.

Gli interventi nel contesto sociale e culturale realizzati dalla comunita Progetto
Sud si concretizzano attraverso strutture, attivita e collaborazioni complesse,
quali il centro di riabilitazione, il gruppo Lavoro e Cultura, il centro documenta-
zione, il Coordinamento Regionale Alogon, I’Osservatorio Meridionale e altro.

11 centro per la riabilitazione funzionale e sociale ¢ una struttura con servizi spe-
cifici di fisiokinesiterapia, logoterapia, psicomotricita e terapia occupazionale. E
un servizio aperto al territorio, e dalle nove del mattino alle sedici accoglie anche
bambini e ragazzi handicappati gravi, con I'obiettivo principale di perseguire
maggiore autonomia personale ed un possibile inserimento nella scuola di tutti.
Il gruppo Lavoro e Cultura ¢ finalizzato alla prevenzione e al reinserimento socia-
le dei giovani con problemi di disagio. Svolge attivita di animazione culturale di
gruppo, lavorando in senso strettamente pedagogico e didattico.

Il centro di documentazione si trova all’interno di un palazzo e raccoglie infor-
mazioni e dati sulle politiche sociali, rimanendo a disposizione non solo dei com-
ponenti della comunita, ma anche di persone, di gruppi, di associazioni di volon-
tariato del territorio e di operatori pubblici. Al suo interno si possono trovare
anche scritti, dossier, quaderni, libri ed audiovisivi redatti ed elaborati dalla comu-
nita stessa.

Il Laboratorio di animazione ¢ un progetto sperimentale integrato, per la cresci-
ta culturale ed educativa di ragazzi portatori di handicap e no in eta scolare. E
rivolto ad una quindicina di adolescenti di ambo i sessi ed ha come obiettivo
principale la socializzazione. Il metodo utilizzato ¢ a prevalenza didattica e con-
siste nella educazione alla comunicazione attraverso la globalita dei linguaggi.
Esso svolge le sue attivita in un locale imprestato da un gruppo giovanile oppu-
re sotto un tendone posto sul

piazzale della comunita. La conduzione della attivita di animazione ¢ affidata a
due comunitarie che da tempo si occupano di queste tematiche.

Il Coordinamento Regionale ALOGON ¢ un collegamento avviato insieme ad
altre comunita e organismi calabresi, ne fanno parte handicappati, volontari, geni-



tori, operatori. Esso si esprime approfondendo tematiche riguardanti i portatori
di handicap nella Calabria e si pone anche come soggetto politico, di pressione,
proponendo modalita e strategie utili al superamento dell’emarginazione degli
handicappati. Ha inoltre avviato la stampa e la diffusione a scala nazionale di un
periodico di informazione e di proposta sui problemi dell’emarginazione e della
pace, che prende il nome del coordinamento stesso.

L'Osservatorio Meridionale ¢ stato costituito insieme ad altre associazioni meri-
dionali e nazionali. Con la consulenza di Centri di formazione gia avviati a scala
nazionale, come il Labos e la Fondazione Zancan, I’Osservatorio Meridionale si
pone i seguenti obiettivi: fare ricerca sui bisogni nel territorio sociale, istituzio-
nale e antropologico; compiere studi nel campo della sicurezza sociale nel mez-
zogiorno; svolgere attivita di formazione al e del volontariato; elaborare progetti
per l'attuazione dei servizi socio-sanitari territoriali; pubblicare materiale utile
alla comprensione delle dinamiche sociali e culturali del Mezzogiorno.



Capitolo Il
La proposta educativa

L'evoluzione della richiesta formativa

La continua esigenza di formazione a vari livelli ha accompagnato la storia di
Capodarco e le sue vicende ed ¢ stata attivata con i piu disparati metodi educa-
tivi. Infatti molte sono state e continuano ad essere le sperimentazioni: si ¢ fatto
di tutto e il contrario di tutto, comunque una evoluzione ¢ oggettivamente
riscontrabile e descrivibile. A grandi linee si possono evidenziare periodi diversi
nei quali il fabbisogno formativo ¢ emerso in maniera diversificata e, visto con il
senno di poi, complementare.All’inizio € stato facile a tutti ritenere che in comu-
nita il bisognoso di formazione fosse soltanto I’handicappato. Certamente chi era
invalido adulto venti anni fa difficilmente aveva la licenza elementare. Inoltre si
trovava segnato da una vita trascorsa tra le quattro mura di casa propria o di uno
stanzone dell’istituto, costretto a subire relazioni di tipo assistenzialistico e pater-
nalistico.

Cosi, dopo il periodo iniziale, il nucleo comunitario cominciava a rendersi con-
sapevole che la formazione andava estesa anche a quelle persone che venivano
in comunita per ajutare e per fare volontariato. Inizia allora il tempo della richie-
sta ai comunitari non disabili di sapere e saper fare oltre la gestione della vita
interna della comunita. Nell’'ultima assemblea generale del Movimento di
Capodarco in una relazione sull’evoluzione della formazione nelle comunita,
Stefano Ricci rileva come la formazione nella Comunita di Capodarco per diver-
si anni e stata considerata e compresa all’interno della pit ampia prospettiva
della vita comunitaria, cio€ in quel processo di coinvolgimento che, responsabi-
lizzando i singoli, permette un’emancipazione reale ed una serie di relazioni
inter-personali significative che nella quotidianita contribuiscono alla crescita
culturale, alla maturazione sociale delle persone che vivono in comunita; sia
comunitari che volontari, che obiettori di coscienza, che ospiti. Questo processo
formativo implicito ha progressivamente trovato una serie di formalizzazioni effi-
caci ma sostanzialmente episodiche e frammentate ed ha avuto un valore indub-
bio nella fase d’inizio, crescita e maturazione della comunita». (S. Ricci, Atti
dell’Assemblea di Capodarco, 8-9-10 dicembre 1988)

La fase successiva, caratterizzata dalla costituzione delle tante piccole comunita
diffuse sul territorio, rendeva ancor piu percettibile a tutti il bisogno di una for-
mazione nuova e totalmente diversa da prima: il passaggio da una formazione di
tipo personale- individuale ad una formazione di gruppo-territorio andava lenta-
mente compiendosi.



Ed e proprio durante questa fase storica, con tutte le sue premesse, che nasce la
Comunita Progetto Sud. La situazione attuale segna ancora ’evolversi di questo
percorso intrapreso. Da qualche anno, infatti, dentro le comunita di Capodarco si
¢ presa coscienza che il fabbisogno formativo non va espresso riduttivamente a
partire dall’handicappato o dall’emarginato, deve essere proposta non solo alla
persona accolta da poco, ma anche a coloro che da tempo vivono ed hanno scel-
to come loro progetto di vita la comunita. La prassi attuativa, pero, a volte mani-
festa incongruenze. Infatti, non sempre le singole persone informazione trovano
una rispondenza concreta al loro bisogno e dall’altra la comunita non ¢ attrezza-
ta, da un punto di vista pedagogico, a dare risposte a tutte le persone che richie-
dono di essere accolte. Probabilmente la comunita in alcune problematiche,
come quella dell’handicap, ha piu chiarezza educativa sia nel metodo che negli
obiettivi; con altre realta, invece, si va a tentoni, ad intuizioni pitt o meno felici e
si va incontro a maggiori errori. Nei confronti dei giovani che si trovano in situa-
zione di disagio si sta acquisendo piu capacita formative, mentre per i bambini
sono in corso dibattiti aperti riguardo I’educazione.

Tuttora la formazione nelle comunita si sta evolvendo e specificando con I'arric-
chimento e I'aumento di obiettivi e di tecniche. Cio che invece ¢ rimasto fisso ¢
il contesto educante che poi ¢ la comunita nel suo insieme, nella sua prassi e
nelle sue idealita.

11 prof. Gerard Lutte ha avuto I'incarico, tempo fa, di aiutare le comunita del movi-
mento di Capodarco a riflettere sulla formazione interna.

Con l'aiuto di un questionario aperto da lui elaborato, sottoposto alle singole
realta di gruppo, ne ¢ venuto fuori uno studio ed una relazione, esposta al con-
vegno dal titolo emblematico: Liberare i bambini educare gli adulti tenutosi a
Capodarco di Fermo il 25- 26 aprile 1987. La relazione evidenziava le luci e le
ombre della prassi educativa attuata nelle comunita. Gerard Lutte osservava: "La
prima impressione che si ricava leggendo le risposte ¢ che il movimento ha una
grande ricchezza di esperienze, di prassi educativa, la quale non e stata ancora
elaborata a livello teorico, e che, in buona parte non ¢ ancora diventata coscien-
te. Le comunita, i gruppi, le famiglie sono impegnate soprattutto nel dare una
soluzione pratica dei problemi della vita quotidiana:la sopravvivenza,’accoglien-
za,la convivenza, la condivisione, il lavoro’. Lutte aggiungeva inoltre che “tuttavia
la riflessione della comunita ¢ gia ben sviluppata sugli aspetti strutturali del
movimento: I'inserimento degli handicappati e di altre categorie emarginate, la
vita comune, il lavoro. Sembra invece meno sviluppata la riflessione su altre
forme di emarginazione, quella delle donne, quella dei bambini, degli adolescen-
ti, degli omosessuali, probabilmente perche il movimento non ¢ nato per com-
battere queste ultime forme di emarginazione".

La ricerca del prof. Lutte ha rilevato alcune caratteristiche fondamentali del pro-
getto educativo delle molteplici comunita del movimento di Capodarco e ha sot-
tolineato una concordanza "sull’essenziale: si tratta di formare persone autono-



me, fiduciose in s¢, responsabili, felici, gratificate, che fondano la propria realizza-
zione nella parita, nella solidarieta, nella condivisione, nell’accoglienza, nella
costruzione di una societa solidale, senza emarginati. Il progetto educativo e il
progetto stesso del movimento (...). Si tratta di uscire dall’oppressione e dal-
I’emarginazione attuando la dignita delle persone umane attraverso forme di vita
che ribaltano gli schemi dominanti nella nostra societa, attraverso un atteggia-
mento autentico di solidarieta, la condivisione degli affetti, la reciprocita e la
capacita di fare propri i problemi degli altri, attraverso la lotta contro 'oppres-
sione dei popoli. Mettersi al servizio degli altri per la costruzione della pace,
attraverso il metodo nonviolento cambiando il modo di rapportarsi con s¢ stes-
si e con gli altri, vedendo in concreto come costruire 'amore... ¢ un atteggiamen-
to € un cambiamento totale".

Infatti il progetto educativo non ha come riferimento soltanto la vita interna del
gruppo, ma si estende alla capacita di rapportarsi alla societa e alle sue strutture.
Lo studio di Lutte annota al riguardo come "il progetto educativo del movimen-
to ¢ antitetico alla nostra societa, ai suoi valori dominanti. Richiede allo stesso
tempo una trasformazione radicale della persona e della societa.

La societa ideale a cui si orienta il movimento di Capodarco per la formazione ¢
"una societa basata sui valori dell’accoglienza, della solidarieta, della giustizia, del-
I'autogestione, della cooperazione, senza esclusi, ed in cui venga riconosciuto ad
ognuno il diritto al lavoro", come viene descritto nella citata relazione.

| processi per una presa di coscienza dell’emarginazione

Lo schema antropologico sotteso ai progetti formativi utilizzati dalle comunita ¢
quello di rendere la persona consapevole e capace di aprirsi; cio¢ di porsi come
soggetto di relazioni: non ¢ solo un essere, una presenza nel mondo, ma relazio-
ne con se stessa, con gli altri,con I'ambiente che la circonda. Gli stadi del suo cre-
scere, del suo divenire persona si definiscono, si misurano dalla qualita e dall’in-
tensita dei rapporti con gli altri e con la realta circostante. Le modalita dell’esse-
re e del divenire della persona si esprimono nei tre livelli della relazione: intra-
soggettivo, interpersonale e del rapporto con la realta e I'ambiente in cui vive.

Vivere in gruppo aiuta la persona a liberarsi dalle angosce, dalle paure della soli-
tudine, gli da solidarieta nel bisogno, la possibilita di riconoscere e sentirsi rico-
nosciuto e tutto cio consolida la propria identita personale e gli consente di for-
marsi un’identita sociale. Naturalmente questo avviene in un gruppo che puo
definirsi in buona salute, anche se al suo interno a volte attraversa delle crisi
dovute a piu svariati motivi: a volte le persone che sono punto di riferimento del
gruppo vivono situazioni personali difficili che si riflettono sulla comunita; altre
volte certi momenti conflittuali di gruppo non riescono ad esplicitarsi e si fa fati-
ca a trovare un nuovo equilibrio. Infine, e non per ultimo, nel gruppo influisco-



no situazioni sociali del territorio dove la comunita vive.

Lo stare con gli altri in una comunita accogliente ¢ un punto di partenza impor-
tante per una formazione alla consapevolezza di s¢ e del rapporto con gli altri.
Imparare a stare con gli altri ¢ il nucleo centrale della formazione della persona.
Insegnare a vivere con gli altri, educare alla socialita ¢ il fulcro di questa pedago-
gia. Questi percorsi formativi aiutano ad aprire la persona all’intorno sociale este-
so e generalizzato.

La dimensione del gruppo gioca un ruolo determinante per una globalita del-
I’educazione. Lo studio di Lutte al proposito rileva che "il gruppo piccolo, in
genere, ¢ ritenuto piu educante della comunita grande nei confronti del comuni-
tario: questi € coinvolto di piu in prima persona ed ¢ sottoposto ad una continua
verifica nei suoi vari stadi di crescita globale. Pero puo succedere che manchino
I'affiatamento, la comprensione, il rispetto (specialmente da parte di chi riveste
una funzione di direzione nel gruppo), allora il gruppo, oltre che diseducante,
diventa asfittico ed oppressivo. Il gruppo piu grande, invece, offre al comunitario
maggiori occasioni di incontri all’interno; percio sotto certi aspetti ¢ un vantag-
gio perché puo contribuire di piu alla sua maturazione la quale comprende
anche I'aspetto educativo. Pero puo essere anche uno svantaggio perche il comu-
nitario, potendo sfuggire alla continua verifica, non cresce come dovrebbe.
Quindi sotto questo particolare e importante aspetto la comunita grande non ¢
sufficientemente educante".

A titolo esemplificativo viene qui descritta la formazione svolta dalla/nella comu-
nita Progetto Sud di Lamezia Terme, rivolta alla persona, al gruppo, al territorio.
La formazione personale ¢ diretta alle singole persone componenti la comunita
e a quelle che vengono accolte. I percorsi formativi vengono compiuti sia all’in-
terno del gruppo, sia partecipando a dei corsi specifici fuori dalla comunita, pro-
mossi da movimenti di volontariato, universita, centri studi, eccetera. La formazio-
ne compiuta all’esterno viene legata all’acquisizione di strumenti, tecniche,
metodi, contenuti ed ¢ caratterizzata dall’essere piu occasionale e finalizzata
allapprendimento di competenze specifiche. La formazione fatta all’interno
della comunita, punta ad investire la globalita della persona. Essa immette il sin-
golo su un percorso di conoscenza, di apprendimento di nuovi saperi che lo por-
tano alla creazione di una coscienza nuova; di acquisizione di strumenti, da quel-
li lavorativi a quelli culturali, che I'aiutano a poter realizzare una scelta progettua-
le; di esperienza di nuovi ambiti che lo conducono a cogliere vissuti diversifica-
ti.

La formazione del gruppo ¢ soprattutto uno strumento per coinvolgere le perso-
ne e il loro vissuto in relazione alla crescita della vita interna ed esterna della
comunita. E un percorso costituito da attivita esperienziali; da riflessioni riguar-
danti le motivazioni umane e sociali; da iniziative di lotte per i diritti civili; da riu-
nioni per una lettura e verifica sia delle dinamiche interne di gruppo sia piu in
generale di temi che investono le problematiche sociali; da momenti organizzati



per scambi e confronti tra persone, gruppi, istituzioni e servizi; da incontri per
affrontare le tematiche dell’emarginazione e creare delle strategie che vadano ad
incidere sui circuiti dell’emarginazione stessa o per progettare proposte all’inter-
no del territorio ed in particolare nella politica sociale.

La formazione del/nel territorio ¢ indirizzata a confrontarsi con il contesto nel
quale il gruppo-comunita si trova ad operare. L'intervento spazia,a seconda delle
iniziative, da Lamezia Terme a tutta la regione Calabria. Nella realta locale si ritie-
ne obiettivo importante della formazione I'appropriarsi dei diritti di partecipa-
zione sociale e politica e cio richiede di introdurre variabili di cambiamento nel
complesso tessuto socio-culturale. Un altro obiettivo della formazione sul territo-
rio ¢ quello di fare formazione del e al volontariato, per mediare capacita di lavo-
rare con la gente, gli ultimi, gli emarginati. Il lavoro di formazione sul territorio ¢
rivolto e costruito insieme ad altre persone, cittadini in difficolta, famiglie a
rischio, gente ricoverata in istituti ghettizzanti, persone interessate ai problemi
dell’emarginazione, volontariato ed altre realta di base, con gli enti locali. La fina-
lita della formazione sul territorio € quella di costituire gruppi che in seguito
potranno promuovere iniziative sia nel campo sociale che in quello culturale. Per
lottare e uscire fuori dall’emarginazione si ritiene sempre importante creare una
rete di relazioni, una rete di coinvolgimenti e per questo sono state create occa-
sioni di informazione e formazione.

"Il metodo educativo presenta due caratteristiche essenziali, che sono l'inseri-
mento lavorativo e la vita in comunita, basata sulla condivisione, sulla parita, sulla
partecipazione, sulla accoglienza dei pit emarginati, I’autogestione, sul supera-
mento della logica assistenziale: questo ¢ I’essenza del metodo educativo del
movimento. Cosi recita la sintesi riportata da Gerard Lutte riguardo al metodo
educativo della formazione nelle diverse comunita e aggiunge, criticamente, che
nelle risposte dei questionari “non c¢’¢ mai un accenno all’autoeducazione".
Anche nei confronti dei bambini la formazione varia a seconda delle dimensioni
del gruppo e non per una precisa strategia educativa. "Nei gruppi famiglia piu
ristretti le responsabilita educative vengono piu facilmente condivise, almeno
quando si tratta di nuovo di bambini affidati, o di adulti in particolare difficolta.
Bisogna comunque sottolineare sempre la concordanza e la diversita dei metodi
e delle strategie educative degli svariati gruppi comunitari.

Per quanto concerne la Comunita Progetto Sud di Lamezia Terme, essa stabilisce
per i nuovi arrivati una strategia che comporta fondamenta!mente tre fasi: la
prima di osservazione e conoscenza reciproca, la seconda di presa di responsa-
bilita all’interno della comunita e la terza di impegno per una integrazione con
la societa.

La prassi e le idee educative delle comunita di Capodarco si evolvono facendo
comunita dall’emarginazione, cio¢ vivendo con e tra persone segnate dal disagio.
Si fa formazione allora riflettendo sull’emarginazione e dall’emarginazione. Le
comunita si confrontano quotidianamente con gli effetti devastanti che I’emargi-



nazione proietta sui vissuti e sulle psicologie delle persone. L'accoglienza stabile
verso soggetti che hanno trascorso una carriera di esclusione sociale rivela facil-
mente quanto la persona emarginata e stigmatizzata impari giorno dopo giorno
a considerarsi diversa e inferiore alle altre. Qualsiasi programma educativo di
conseguenza ¢ finalizzato a raggiungere una coscienza della condizione di emar-
ginazione e imposta una via di uscita concreta da questa situazione. Il chi sono
precede nella scala pedagogica il che cosa voglio fare e il chi voglio diventare.
In comunita convivono persone con diverse coscienze della propria condizione
umana e sociale. Gli ultimi arrivati difficilmente sono consapevoli del grado di
emarginazione che stanno subendo, se non quello di avvertire un malessere indi-
viduale ed un disagio generale nei confronti della societa.Altri invece hanno una
viva consapevolezza della loro diversita sociale, la quale si tramuta in rabbia o in
rassegnazione per la mancanza di strumenti e di volonta.Altri ancora invece sono
incamminati nella costruzione lenta di una diversa qualita della vita, attraverso lo
stare insieme, una riscoperta delle parole, 'autogestione delle tante necessita
quotidiane, I’elaborazione da se stessi di nuove idee di vita.

La coscienza dell’emarginazione personale e sociale riguarda le diversita e la loro
costruzione collettiva, la poverta come privazione di qualcosa e come relazione
negata se non di dipendenza, la cultura dominante del corporativismo e dell’in-
differenza nella nostra societa.

In una societa cosi complessa parlare di superamento dell’emarginazione impli-
ca inventare, ricercare, intraprendere mille strade; elaborare strategie, dotarsi di
idonei strumenti e per far questo si richiede la forza di tanti e apporto di cia-
scuna persona.

I percorsi scelti dalle comunita per il superamento dell’emarginazione hanno
come elementi centrali la relazione, la formazione culturale e il lavoro. E attraver-
so la relazione intesa come rapporto di aiuto, di crescita, di scambio che, chi
viene dalla marginalita, impara ad imbastire relazioni alla pari. La relazione divie-
ne centrale per un’emancipazione dalla dipendenza. La formazione culturale ¢
un altro elemento base in quanto si ritiene che non vi possa essere né coscienza
né superamento dell’emarginazione se coloro che vivono nella marginalita non
conquistano strumenti culturali per comprendere, in modo razionale, la propria
condizione di subordinazione e riuscire ad elaborare delle strategie per il cam-
biamento. Infine, il lavoro ¢ ritenuto strumento essenziale per un Processo verso
il raggiungimento di una autonomia personale, oltre ad essere considerato mezzo
d’'inserimento sociale.



Capitolo IV
lo diversa, differente, normale

Storia di Giuliana

Una cicogna diversa

Sono nata handicappata e cio mi ha portato ad avere una storia particolare.

La mia € una malattia rara, si chiama "artogriposi con miopatia evolutiva". (Sono
nata tutta "storta", con le gambe incrociate, perennemente seduta a forma di
yoga).Appena nata, la prima cosa che i miei genitori hanno fatto, & stata quella di
condurmi in ospedale.

E da qui ¢ incominciata la mia lunga trafila di visite, medici ed ospedali; pratica-
mente ho trascorso i miei primi cinque anni di vita passando da un ospedale ad
un altro.

La mia nascita ha scombussolato la mia famiglia, in quanto mia madre ¢ stata lon-
tano da casa, tutto il tempo che io ho fatto avanti ed indietro dagli ospedali. Lo
stare insieme a me ha comportato molte spese e quindi tanti problemi economi-
ci.

Mio padre veniva a trovarmi una volta la settimana, lo ricordo come una persona
con cui mi piaceva molto stare perché mi coccolava, e giocava insieme a me. In
questo periodo non avevo alcuna percezione del mio handicap, fino a quando,
ingessata dalla vita in giu, mio padre mi ha messo in piedi davanti allo specchio.
E stata I'unica volta che mi sono vista in posizione verticale, e mi sono resa conto
che per me non era una cosa di sempre. Questo ¢ stato un primo momento di
confronto con gli altri.

Son tornata a casa, qualche mese prima di iniziare la scuola, perche i medici ave-
vano detto che non c’era piu niente da fare. Sarei rimasta sempre cosi.

Quando mia madre ¢ andata ad iscrivermi a scuola ha detto che ero handicappa-
ta, pero nessuno ha fatto storie. Ero solo handicappata fisica e mentalmente ero
normale. Mamma, comunque, aveva assicurato che mi avrebbe accompagnata lei
a scuola. Ho fatto le scuole elementari come tutti gli altri bambini. E stata
un’esperienza molto bella. All’inizio, mi accompagnavano mia madre e mia sorel-
la piu grande, ma poi € scattata una molla dentro la classe: le stesse mie compa-
gne venivano a prendermi, ed andavo a scuola con loro, e loro stesse mi riporta-
vano a casa. Queste erano diventate anche le mie compagne di gioco. Passavamo
la giornata insieme, nel pomeriggio facevamo i compiti insieme. C’era un intesa
tra noi molto bella. A scuola non sono mai stata la prima della classe pero me la
cavavo molto bene. Mi piaceva studiare, mi applicavo ed apprendevo. Non avevo



difficolta se si tiene anche conto che io facevo molte assenze a causa di malattie
e di visite mediche in giro per I'Italia per vedere se era ancora possibile una mia
guarigione. Sono stati per me anni belli, anche perche non avevo coscientizzato
di essere diversa, infatti stavo sempre con i miei coetanei.Andavo a scuola come
tutti, giocavo come tutti facevo quello che facevano tutti.

Le mie amiche di scuola non andavano da nessuna parte se non ci andavo pure
io. La maggior parte delle ore le trascorrevamo a casa mia, per cui per me era
molto difficile rendermi conto che ero diversa da loro. Anche nei giochi venivo
sempre coinvolta, adesso pensandoci mi rendo conto che se c’era un gioco che
non potevo fare, probabilmente lo saltavano apposta. Io ricordo di aver sempre
giocato con loro, dunque, sceglievano dei giochi che potevo fare anche io. Solo
negli ultimi anni, soprattutto nei momenti in cui c’era da correre o da fare altre
cose che istintivamente volevo fare anch’io, cominciavono ad assalirmi penosi
dubbi. Erano attimi. Non mi turbavano al punto di mettere in discussione chissa
che cosa dentro di me.

Abitavo in una casa che si trovava in mezzo a tante altre. Eravamo molte famiglie
con tanti bambini. Avevo amicizie con le altre famiglie, andavo spesso nelle loro
case, mangiavo anche da loro, ed andavo spesso in giro con loro. Erano legami
molto significativi. In quegli anni con i miei genitori vivevo rapporti tranquilli.
Mio padre lavorava tutto il giorno, quando tornava io ero molto contenta di
vederlo, portava me e le mie sorelle a fare le passeggiate.Tutto quello che chie-
devamo ce lo dava vinto, io da lui non ricordo nessuna sberla ne a me ne¢ alle mie
sorelle. Gli interventi pedagogici li faceva mamma, anche perche era quella che
stava di piu con noi. Mia mamma non ha mai avuto con me un comportamento
diverso dalle mie sorelle, quando c’era da dare le sberle, le dava sia a me che alle
mie sorelle, allo stesso modo i momenti di dolcezza. In quel tempo a casa ci sono
stati problemi economici abbastanza gravi. Papa ha lavorato venti anni in una fab-
brica, che poi ¢ andata in fallimento, ingannato sugli oneri sociali da prendere.
Poi ha trovato un altro lavoro. Pero la mia situazione li aveva portati ad essere
ancora piu poveri, avevano dovuto spendere un sacco di soldi per me, in ospeda-
li e visite in giro per I'Italia. Io tra I’altro ho una storia particolare rispetto all’as-
sistenza sanitaria. Non ho mai avuto I'assistenza sanitaria pubblica. Molto proba-
bilmente c’era stato un pasticcio alla mutua; per cui ogni volta che mi ricovera-
vo in ospedale ai miei arrivava il conto a casa. Questi, naturalmente, non lo pote-
vano pagare, cio li ha mandati economicamente sempre piu giu. Loro non posse-
devano niente, e quello che avevano, come i mobili di casa, era tutto ipotecato.
Io tutto cio ’ho saputo anni dopo, quando nel farmi i documenti mi sono accor-
ta che per la mutua non ero mai esistita.

Alla fine della quinta elementare, mi fu offerto, tramite la mia maestra, un viaggio
a Lourdes. Era la prima volta che sentivo nominare questo luogo, ricordo di aver
chiesto alla maestra che cosa era, non avendone idea. Mi spiegarono che tanti
ammalati andavano i a pregare. Non capivo ancora il significato di tutto cio.



Immaginavo che gli ammalati fossero persone che avevano la febbre, non avevo
minimamente la concezione dell’handicap.Tanto che quando con mia mamma
sono arrivata a Lourdes sono rimasta scioccata, ritrovandomi davanti tutta quella
gente che non camminava. E stato Ii infondo, che mi ¢ nata la coscienza di esse-
re diversa. E li che mi sono detta: "Ma qui sono tutti come me? Allora io non sono
come gli altri".

La beffa

Nel mio paese non c’erano le scuole medie, io pero volevo continuare gli studi.
I miei genitori non potevano pagare una macchina che mi accompagnasse nel
paese vicino dove c’erano le scuole, I'unica possibilita suggeritaci era quella, di
entrare in istituto.Io allora, non avevo proprio idea di cosa fosse un istituto.I miei
accolsero subito questa proposta, anche se il motivo vero non era per loro il pro-
seguimento dei miei studi, questo era qualcosa che desideravo solo io, per loro
io ero handicappata: molte volte ho sentito mia madre dire che era meglio che
io non fossi nata. Ero nata sbagliata. Lo studio non aveva, secondo loro, nessuna
importanza dato che non sarei potuta mai diventare qualcuno. Ai miei genitori
preoccupava di piu, trovarmi un posto sicuro, dove io avrei vissuto, dato che loro
stavano divenendo anziani.Io, d’altra parte, ero disposta a tutto pur di poter con-
tinuare gli studi.Ad 11 anni entro in istituto nel Cottolengo, con la grande attesa
di proseguire i miei studi, ma mi accorsi subito della grande gaffe" della mia vita.
All'interno non c’era possibilita di studiare: la scuola media non esisteva. Le uni-
che scuole erano quelle differenziali, fino alla quinta elementare. Mi resi subito
conto che non avrei mai piu continuato le scuole, e che quello, soprattutto, non
era il posto che volevo io. Immediatamente mi bombardavano di discorsi, come:
I genitori si stancano perche essere invalidi ¢ pesante per la famiglia, per tutto...»
E il posto per 'handicappato ¢ quello di andare a chiedere I’elemosina, invece
qui siete al sicuro, avete tutto anzi molto Tutto cio con una continuita incredibi-
le, e ben presto interiorizzai che io ero handicappata e non vi era nessun altro
luogo dove vivere. Mia madre torno a trovarmi dopo 15 giorni, ma io non le dissi
niente: avevo imparato la lezione.

Dormivo in una camera con 20 letti: erano un po’ tutti handicappati psichici oltre
che motori, tutti pitt 0 meno gravi.

Io durante il giorno non facevo praticamente niente. Ci svegliavano alle cinque
e mezzo sei, perche dovevamo sentire la messa dagli altoparlanti. Le suore ci face-
vano lavare o ci lavavano (chi era capace di lavarsi, si lavava da solo) e poi ci met-
tevano la camicia da notte pulita, ne avevano sempre una apposta da mettere al
mattino per la comunione, ed il velo in testa. Dovevamo aspettare finche arriva-
va il prete a darci la comunione. Solo dopo recavano la colazione, sempre a letto.
E quindi ci venivano ad alzare.A secondo se capitavi prima o ultima della fila, ti



ritrovavi alzata all’alba o alle 11 del mattino.Verso le 11,30 si pranzava sempre in
quel camerone. I pomeriggi d’estate potevi scendere un po’ nel giardino, d’inver-
no rimanevi sempre dentro.Alle 17,30 c’era la cena e alle 19,00 dovevi gia esse-
re a letto, percheé dopo che tutte eravamo a letto cominciava la cena delle suore.
Quando ritornava faceva le pulizie nel corridoio, dato che noi non c’eravamo
piu; ci faceva dire le preghiere; alle nove se ne andava e subentrava la suora del
turno della notte.

Nel quotidiano si assisteva a continue scene di violenza, esercitate dalle suore.La
violenza si manifestava in tanti modi. Ricordo I'arrivo di Maria Giulia, aveva un
anno piu di me e veniva da un altro istituto. Era molto malata, non sapevo allora
che malattia avesse, forse a pensarci oggi doveva essere malata di una di quelle
distrofie molto precoci. Giulia era molto intelligente, abbiamo legato subito, e
siamo diventate molto amiche.Trascorrevamo il tempo a parlare, a chiacchierare
la sera fino a tardi, dato che dormivamo vicine. C’era pero, una suora che non
sopportava Maria Giulia, la picchiava sempre. Questa suora aveva I’abitudine la
mattina di mettere in testa a tutte una mezza bottiglia di alcool, secondo lei quel-
la era pulizia, ci pettinava e anche i capelli li tagliava lei. Una mattina Maria Giulia
stava male, aveva vomitato, la suora I’ha presa a sberle perche aveva vomitato. A
me invece, facendomi il bagno, mi strofino forte i piedi, pur sapendo che in quel
punto sono molto sensibile e ci soffro tanto.A Maria Giulia un’altra volta, I'affer-
ro e la sbatte con la testa al rubinetto della vasca da bagno.Aveva un occhio tutto
nero, un dottore poco dopo, le chiese cosa le fosse accaduto ma Maria Giulia per
troppa paura gli disse che era caduta.

Io Lina e Maria Giulia, stavamo insieme perche eravamo le uniche a non essere
handicappate psichiche come le altre, ma questa suora non voleva che parlassi-
mo tra di noi. Lei stava in uno stanzino a cucire a macchina e ci disponeva: me
vicino alla macchina, Maria Giulia in un angolo, Una in un altro. Ci faceva prega-
re. Le suore come obbligo dovevano dire 55 Padre-Ave- e Gloria tutti i giorni, tre
corone di Rosario ed in piu delle giaculatorie. Questa non solo le diceva lei ma
faceva dire tutte queste preghiere pure a noi. Ci metteva tante ore a pregare, € se
si accorgeva che ci guardavamo negli occhi per comunicarci qualcosa, succede-
va la fine del mondo.

Reazioni di rifiuto

Le mie prime reazioni di rifiuto manifesto a questo tipo di vita, avvennero per
tutti gli atti legati alla religione.

Cominciai ad andare profondamente in crisi, mi domandavo continuamente
quale senso aveva vivere se €ro un peso, € ne potevo chiedere ai miei di ripren-
dermi perche (mi dicevano le suore) sarei finita su un marciapiede a chiedere
I’elemosina; la vita di fuori non poteva appartenermi perd non potevo neanche



dire che il tipo di vita che facevo mi piaceva.

Mentre riflettevo su tutto cio iniziavo a pormi domande, insieme alla mia amica
Lina, sulla religione: "Che senso ha pregare? Pregare per chi, per che cosa? E se
questo Cristo ci vuole cosi, perche diciamo che questo Cristo ci vuole bene?
Perche piu ci vuole bene e piu ci fa soffrire?"

Io e Lina un giorno decidemmo: "Non lo vogliamo il bene di questo Cristo, che
se lo tenga per se!" Da quel giorno non facemmo piu la comunione tutte le mat-
tine, ma solo la domenica. Perche mai dovevamo svegliarci presto la mattina inve-
ce di dormire?

Da li immediatamente le suore iniziarono a reagire definendoci in diversi modi:
scomunicate, vergognose etc... In noi era scattata I'indifferenza alla vita, a quel
tipo di vita. Cominciammo col provare a reagire, ma fu una prova che ando al di
la delle nostre aspettative. Non immaginavo cio che poteva succedere. Io ricor-
do quel mattino, quando la suora venne a svegliarci, ascoltando il nostro rifiuto,
non ci capi piu niente. Quasi disperata, a dire: "Ma non ¢ possibile!" E noi niente,
imperterrite. Alla fine la suora non ci sveglio piu la mattina, e noi ci rendemmo
conto di averla spuntata. Questo fatto ci diede coraggio per andare avanti.
Capimmo che con quel nostro modo di agire potevamo ottenere le cose.
Continuammo la nostra lotta: imparammo a non fare la comunione nemmeno la
domenica.

Rimanevamo, comunque, quelle additate da non avvicinare perche eravamo pos-
sedute dal demonio; pero non ci svegliavano piu. A Pasqua scoppio il gran casi-
no, perche non fare la comunione in quella festivita era ritenuto un vero e pro-
prio sacrilegio. Una settimana prima di Pasqua, iniziavano a metterci in croce, e
di solito per Pasqua la vincevano: la facevamo e stop.

Pero non partecipavamo piu alle preghiere e ad altro. Poi pian piano cominciam-
mo a non fare pit nemmeno la confessione. Per far cio ¢’e voluto piu tempo per-
cheé questa avveniva di giorno e non c’era la scusa del non volere essere sveglia-
te. Psicologicamente era diverso, in quanto stavamo nel corridoio e quindi dove-
vamo discutere per convincere la suora che non volevamo farla. E non solo con
lei, ma anche in presenza del prete perche per fare la confessione ci mettevano
lungo il corridoio, poco distanti I'una dall’altra, con una sedia vicino; il prete pas-
sava e ti confessava. E noi tutte quante li con il velo in testa ad aspettare che pas-
sasse il prete.

Rifiutare di confessarsi li, diveniva una cosa visibile a tutte, una vera e propria
contestazione, per questo era piu difficile. Comunque con questa confessione
volevamo smetterla, perche era una cosa assurda, con il prete che passava e noi
che non sapevamo che dire. Ricordo che gli dicevo: Ho fatto pensieri cattivi»,
Ah...non farlo pitr’. Una volta mi chiese cosa erano questi pensieri cattivi. E io gli
confessai il desiderio di camminare, di voler essere una persona normale, di vole-
re avere un ragazzo. E lui mi rispose: Non farlo piu, € un peccato grave’. Questa
fu I'ultima volta che mi confessai. La situazione era diventata abbastanza difficile,



il rifiuto di tutte queste cose rendeva dura la vita interna. In un posto dove 1'uni-
ca speranza ¢ riuscire ad accaparrarti un po’ di affetto, ad esempio da parte della
suora, 'assumere questo atteggiamento significa rompere tutte le possibilita, non
ve n’erano altre. La situazione era divenuta pesante, poiche non ¢ assolutamente
facile contestare I'ambiente in cui vivi € non avere scappatoie.

In quegli anni cominciavo a divenire piu grande ed in me aumentava il rifiuto
verso il mio corpo. Mi rendevo piu conto della differenza tra me e gli altri, ed il
desiderio di avere un corpo normale e bello era molto forte. Proprio in quel
tempo un episodio accentuo notevolmente questo rifiuto. Al Cottolengo arriva-
vano spesso delle persone che chiamavano ‘benefattori": era gente benestante
che portava soldi oppure pacchi-regalo. Erano persone che noi non conosceva-
mo, ma eravamo costretti a prendere regali in quanto, per le suore, la beneficien-
za non andava rifiutata. Un giorno con un gruppo di persone "della beneficien-
za" arrivo una tipa incinta, la quale ad un tratto scoppio in lacrime e corse via.
Solo dopo, scoprimmo che la signora era fuggita perche si era impressionata
delle mie gambe storte, a tal punto che la paura di avere un figlio handicappato
le prese il sopravvento. Da quel giorno le suore mi obbligarono a mettermi una
coperta sulle gambe e a non uscire piu fuori dall’atrio.

Rimasi molto colpita da questo fatto, ed avevo sempre la paura di incontrare una
donna incinta e di spaventarla. Capii sempre di piu che ero fatta male fisicamen-
te. Da questa storia interiorizzai che io con il mio corpo impressionavo le perso-
ne.

11 rifiuto di vivere aumentava in me, fino al punto di tentare il suicidio diverse
volte.Volevo morire. Pensai di tagliarmi le vene, provai quattro volte pero non ci
riuscii, avevo il tenore fisico per questo modo di morire, perche mi sembrava
molto lungo. E poi riuscire a tagliare le vene mi faceva paura. Quello che mi
sarebbe piaciuto era buttarmi dalla finestra, pensavo che sarebbe stato piu facile.
Pero non ci riuscivo da sola. In quel periodo una persona anziana si era buttata
dalla finestra ed era morta. Poi ad un certo punto l'illuminazione: "Perché man-
gio? Per vivere no? Allora se non mangio non vivo piu". Dunque smisi di mangia-
re. Il mio maxi calo ponderale ¢ stato di ventisette chili.A Pasqua andai a casa dai
miei. Un giorno mi sentii male, mi ricoverarono in ospedale. Mi ripresi per poco.
Se non fossi andata in vacanza a casa probabilmente I’avrei spuntata. Rimasi rico-
verata sei mesi. I medici fecero una denuncia al Cottolengo viste le condizioni in
cui mi avevano trovata. Vennero in ospedale le suore, dopo la denuncia, a farmi
una scenata, ne dissero di tutti i colori e che comunque non volevano piu ripren-
dermi in istituto.

In quei mesi avevo faticosamente cercato un altro istituto, con 'ajuto di infermie-
ri e medici, ma non c’era posto per me da nessuna parte. Lospedale doveva
dimettermi. Mio padre, intanto ando a supplicarle di riprendermi, e queste
sostennero che I'avrebbero fatto solo perche mi volevano bene. Quando venni a
sapere da mio padre che era stato al Cottolengo mi crollo tutto. Ritornai al



Cottolengo, senza la voglia di vivere.Avevo oramai la coscienza di essere sola piu
che mai, per sempre. Non avevo accettato I'intervento di mio padre; mi tortura-
va il fatto che mia madre non si era pronunciata per niente € non aveva fatto
nulla per ostacolare mio padre.

Passato un certo tempo, un giorno le suore mi dissero che dovevo sottopormi ad
una visita di controllo. Mi portarono in ospedale, ma anziche la visita di control-
lo mi ricoverarono. Quando entrai, in reparto, sembrava che sapessero gia del
mio arrivo. Le infermiere mi presero, chiusero la porta e le suore andarono via.
Poi in tre, grandi e grossi, mi misero a letto € mi legarono le braccia.Tutta la gente
era legata alletto. Quel reparto li era praticamente il reparto di psichiatria.
Quando tentarono di legarmi le gambe, io gridai: ‘Ma non vedete che le gambe
non le ho!’. Mi legarono col lenzuolo: non mi potevo muovere. Passai tutta la
notte cosi, con la gente che urlava. Erano tutti legati mani e piedi. Ed io non riu-
scivo a capire il perche ero li. Non capivo proprio. E i, in quello stato, per tutta
la notte a pensare come potevo farla finita. Non dormii; alle quattro del mattino
gli infermieri vennero, spalancarono tutto, cominciarono a lavare per terra, € poi
imboccarono tutti quanti, perche eravamo tutti legati. Io non volli niente, tenta-
rono di mettermelo per forza, finche rinunciarono.

All’ora delle visite, entro il primario, appena mi vide si avvicino e disse: E tu cosa
fai qui, ed io «Beh vorrei saperlo pure i0?» «Cosa fai legata», e comincio a gridare
contro le infermiere, domandando loro chi aveva avuto il coraggio di legarmi.
Qualche infermiera a rispondergli: E non si sa cosa combini» e lui imprecando
contro, mi fece slegare immediatamente. M chiese chi mi aveva condotto in ospe-
dale e per quale motivo. Risposi che erano state le monache, ma I'unica cosa che
sapevo era quella di dovermi sottoporre ad una visita di controllo.

Praticamente non si capi come fosse avvenuto quel ricovero, in quanto non era
stato ordinato da nessun dottore. Il primario espose una denuncia, non si dava
pace di come avevano potuto fare una cosa del genere. Continuava a ripetere:
«Qui i pazzi sono loro». E quella mattina anche le infermiere passarono un
momento brutto, perche il primario ando anche contro loro.

Mi mandarono un’assistente sociale. Era la prima volta che avevo un colloquio
con un’assistente sociale, non avevo proprio idea di chi fosse. Anche a lei ho
detto che non sapevo bene perche ero finita li, che pero era un periodo critico
per me perche non avevo motivi per vivere, perche quel tipo di vita non mi anda-
va, perche avevo dei problemi anche fuori, mi vergognavo di farmi vedere in giro.
Allora le dissi che mi ritrovavo un fisico che faceva paura alla gente, con una vita
che non mi piaceva, che senso aveva? Meglio farla finita, io non volevo soffrire
piu, almeno non avrei fatto piu paura agli altri. Oltretutto avrebbe fatto comodo
anche a i miei genitori che mi avevano dimostrato il loro disinteresse, e quindi
non riuscivo proprio a capire perche non dovevo morire. Ritornai in istituto.
Dopo I'accaduto comincio una fase di chiusura da parte mia. In un certo senso
mi ero detta: "Ho perso, non ce 'ho fatta".



Inizio una fase di vuoto, mi chiusi dentro me stessa, gli altri non mi interessava-
no. Parlavo molto poco, mi tenevo tutto dentro e cosi apparivo molto indifferen-
te a tutto.

Venni poi mandata a Lourdes dalle suore dell’istituto, con I'obiettivo di farmi
ritrovare la fede. Li pero, invece della fede, incontrai delle persone con le quali
iniziai una amicizia che continuo anche dopo il mio ritorno in istituto.

Fui molto meravigliata quando questi vennero a trovarmi in istituto da Frosinone.
Mi chiedevo come mai facessero tanta strada per venire a trovare proprio me. In
qualche modo mi mettevano in discussione tante cose, perch¢ io ormai mi ero
fatta I'idea che a nessuno gliene fregava di me, e io, dunque, non dovevo fregar-
mene di nessuno. Qualcosa invece stava cambiando.

Riscoperta della voglia di vivere

Nel frattempo era nata in me la voglia di disegnare.Tra gli amici conosciuti a
Lourdes c’era don Angelo, un professore di disegno, che si rese disponibile a veni-
re una volta ogni quindici giorni, da Frosinone, per darmi delle lezioni e svolge-
re un vero e proprio corso di disegno. Si intravedevano in me delle motivazioni.
Intanto con gli altri che venivano a trovarmi costituimmo un gruppetto per
discutere anche di cose serie, per uscire e fare delle passeggiate, € trascorrere
insieme delle giornate.

Tutte queste cose mi scombussolarono.Attraverso queste amicizie stavo ritrovan-
do gusto nella vita. Avevo riscoperto altre cose, e questo mi porto a dire che in
fondo se c’era una possibilita di vivere, io volevo vivere. In un certo senso mi ave-
vano lanciato la speranza di una vita diversa.Allora cominciai a dirmi: "Voglio fare
delle cose", e soprattutto stavo iniziando a farle.

Riacquistai la speranza di poter trovare una strada per uscire fuori dal
Cottolengo. Intanto Roberta, una ragazza conosciuta a Lourdes, sapendo della
mia intenzione di voler trovare un posto per uscire fuori dal Cottolengo, mi fece
arrivare un giornaletto Partecipazione, nel quale si parlava della comunita di
Capodarco.

Lessi quel giornalino, si parlava di tutto, di cooperative, di autogestione, di comu-
nita, perd non capii niente, non conoscevo nemmeno il significato di quelle paro-
le. Intuii che era senz’altro qualcosa di diverso. Allora scrissi a don Franco
Monterubbianesi, il nome che era sul giornalino: cosa scrissi non lo ricordo, pero
di fatto lui ricevette la mia lettera al mattino, ed al pomeriggio si presento li da
me. Proprio quel pomeriggio ¢’era mia sorella, e cosi anche lei venne a conoscen-
za dei miei progetti. Don Franco mi propose, dato che erano prossime le vacan-
ze per la Pasqua, di andare a trascorrere le feste in comunita per rendermi conto
di questa realta e vedere se mi sarebbe piaciuta o meno.

A me non sembrava vero. E cosi a Pasqua mi ritrovai nella comunita di Roma.



Proprio quel giorno c’era un matrimonio tra due handicappati: Giulio e
Antonietta, e la cosa mi sciocco. Lei in carrozzina, ed io con tutti i miei discorsi
che avevo sentito per tutta la vita: una in carrozzina non poteva sposarsi. Vedere
questi due, che si sposavano in modo normalissimo e tutti facevano festa, lei
vestita di bianco, mi sembrava una cosa tanto strana, come poteva lei sposarsi.
Comunque io avevo tante cose da fare prima di sposarmi! Mi fermai li un po’ di
giorni, affascinata da quel tipo di vita, mi sembravano tutti molto accoglienti,
molto cordiali, cio¢ avevo la sensazione di vivere con persone a cui in fondo face-
va piacere la mia presenza li.

Mi calcolavano, mi sentivo considerata. Era una sensazione molto bella che non
conoscevo molto, I'avevo avvertita attraverso questi amici, conosciuti a Lourdes,
e qui si riconfermava.

In quei giorni trascorsi nella comunita di Roma, denunciai listituto attraverso
una intervista alla RAI'TV. Erano venuti dei giornalisti a fare un’intervista per il
telegiornale della sera, sulla realta delle comunita di Capodarco. Mi chiesero se
accettavo di fare un’intervista sulla differenza tra I'istituto e la comunita. Mi sono
prima fatta rassicurare che nell’istituto non ci sarei piu tornata. Deciso che rima-
nevo in comunita, ho fatto I'intervista. Mi hanno ripresa di spalle e non han detto
il nome dell’istituto, perdo mi hanno riconosciuta tutti quanti. Ho denunciato l’isti-
tuto, nel senso che dicendo le differenze, sono venute fuori cose pesanti nei con-
fronti dell’istituto.

Proprio quel giorno che mandavano in onda quella trasmissione, riandai a pren-
dere le mie robe in istituto. Tutti mi guardavano esterrefatti. Solo una, mi disse:
Beata te che ce I'hai fatta, io non ce la faccio». La superiora usci fuori dall’atrio,
me la vidi grossa, alta e mi disse Chi esce da qui non rientra piu! Pensaci bene!
Era il 1Maggio del 1974, avevo 25 anni.

Uscita dall’istituto, trascorsi un periodo di due mesi in famiglia prima di andare
alla comunita di Capodarco nelle Marche. I miei familiari avevano preso male il
fatto che ero andata via dall’istituto, anche se a me non dissero niente. Loro ave-
vano capito che io avevo deciso, che questa volta loro non c¢’entravano, o perlo-
meno molto relativamente. Senz’altro io avrei portato avanti la mia decisione, con
o senza di loro. Le spalle le avevo coperte, essendo stata accettata dalla comuni-
ta.

Credo che a quel tempo i miei vedevano Capodarco come una realta che dava
meno sicurezze del Cottolengo. Mentre questo dava piu garanzia che io sarei
potuta rimanere li finche diventavo vecchia, insomma ci potevo morire tranquil-
lamente. La comunita di Capodarco la consideravano un posto per i giovani, una
forma di lotta, pero il futuro era oscuro, non dava loro certezze.

In quei mesi ci furono con i miei genitori momenti molto brutti e pesanti.
Avemmo diverse discussioni nelle quali gli rinfacciavo le scelte fatte su di me, e
soprattutto che le loro scelte mi avevano tolto 15 annidi vita e che ora decidevo
io, non volevo piu che prendessero loro decisioni al posto mio. Questi compor-



tamenti ingenerarono pianti a mia madre e crisi a mio padre che non afferrava e
non capiva cio di cui lo incolpavo. In fondo percepivano questi miei discorsi
come delle cattiverie da parte mia nei loro confronti, che non avevo compreso
che loro volevano il mio bene. Credo che mio padre e in un certo qual modo
anche mia madre sono ancora convinti che toccava loro decidere per me, che
non potevo decidere io.

Col tempo pero conoscendo il tipo di vita che mi ero scelta, che cio mi interessa-
va e mi coinvolgeva, ma soprattutto che io stessa diventavo diversa, miglioravo, si
sono accorti che mi stavo creando una vita buona per me. Hanno visto che sape-
vo cose che loro non si sarebbero mai immaginate, da allora non sono mai piu
intervenuti. Adesso anche loro dicono che il Cottolengo era una brutta realta.

L'impatto con la comunita

11 3 luglio 1974 entrai a far parte della Comunita di Capodarco di Fermo.Appena
arrivai, riscontrai subito le grandi differenze con il Cottolengo. Listituto era
molto piu grande e diviso in tanti reparti, qui invece non c’erano reparti e tutti
gli ambienti erano posti comuni a tutti, dove ognuno poteva andarci tranquilla-
mente. Ma la differenza piu grande € che in comunita ¢’erano uomini e donne,
mentre [i eravamo solo donne. Il fatto di essere uomini e donne, da una parte mi
piaceva, dall’altra mi spaventava, in fondo avevo sempre sentito parlare del sesso
maschile come una proibizione ed avevo istaurato rapporti solo con quelli che
venivano a trovarci. Non ero abituata a vivere con gli uomini, quindi la cosa un
PO’ mi impauriva.

Mi vidi nel refettorio con tanta gente, con tanti giovani che discutevano insieme.
La mia camera era di quattro letti, altre erano di tre e di due. Mi invase una sen-
sazione ‘strana" da una parte mi sentivo entusiasta, mi sembrava tutto bello, dal-
laltra pero tutto mi metteva una paura enorme, come l'idea di ritrovarmi insie-
me a tanta gente € non avere punti di riferimento. Per andare al bagno mi sono
ritrovata Pia, una comunitaria, che mi ha detto fin dall’inizio di chiederle per
qualsiasi bisogno.

Pero, ad esempio, proprio il primo giorno mi capitd una situazione alla quale io
non riuscivo a dare risposta. Quella sera si avvicino uno che nemmeno conosce-
vo e mi chiese se volevo andare al cinema perche stavano organizzando insieme
ad altri di andare tutti insieme. E qui nacque il grande dilemma: "Adesso a chi lo
chiedo se posso andare al cinema?"

Io non sapevo a chi chiederlo, e n¢ mi balenava in testa che potevo andare senza
chiederlo. Stavo quasi per dire che non andavo per risolvere il problema del chie-
dere, solo che mi dispiaceva rinunciare. Allora mi rivolsi a Pia. Ella mi guardo e
scoppio a ridere, e mi disse: E perche lo chiedi a me? Se vuoi andarci, ci vai, che
fai mi chiedi il permesso per andare? Poi rivolgendosi verso gli altri disse:Toh, ma



questa mi sta chiedendo il permesso per andare al cinema. Io mi vergognai.

Mi ritrovai su un pulmino con tanti ragazzi e ragazze per andare al cinema; poi
andammo in pizzeria. Ritornai alle due di notte. Ero proprio intontita. Mi sembra-
va di aver fatto le cose piu strane di questo mondo, particolari, straordinarie. E
dentro di me, dicevo: "Porco cane, pero ¢ bello cosi!".

In quel periodo estivo in comunita c’erano i campi di lavoro, a cui partecipava-
no molti giovani di tutta Italia. Nella giornata si facevano riunioni con questi gio-
vani volontari; io partecipavo a tutte, pur non capendoci niente, ma mi dicevo:
"imparero".

Nello stare insieme, una delle differenze che mi sciocco subito fu il buttare via
quell’individualismo che mi era compagno di vita nell’istituto. Li cerchi di acca-
parrarti tutto cio che ¢ possibile, I'altro ¢ sempre qualcuno che ti toglie qualco-
sa, ¢ sempre un nemico, ¢ sempre un qualcuno da cui salvaguardarsi.Vi ¢ sempre
un pizzico di gelosia verso I'altro che ha qualcosa piu dite, specie se ha qualco-
sa in piu dalla suora. Questi meccanismi in comunita mi erano saltati totalmente.
Notavi che le persone stavano insieme, ma che tutto sommato ci stavano volen-
tieri insieme, vedevi che c’era lo sforzo di comunicare con I’altro. Ho notato la
grande differenza che esiste tra lo stare insieme perche¢ uno lo decide e lo stare
insieme perche qualcun’altro ti ha "sistemato" Ii.

Anche in cose piu banali come queste: ad esempio in 15 anni di vita in un istitu-
to di 600 persone, non ti immagini di avere il problema del mangiare con il cuc-
chiaio dove mangiano tutti, con il piatto dove mangiano tutti, di bere con il bic-
chiere dove bevono tutti. In istituto ognuno aveva il suo piatto, il suo bicchiere,
le sue posate, il suo tovagliolo, e guai a bere nel bicchiere dove ha bevuto quel-
'altro, perche era una cosa che faceva schifo. E queste sono abitudini che ti entra-
no dentro. Io cio lo vivevo veramente come un problema.

Un’ulteriore differenza la notavo nel rapporto con i ragazzi. Io non c’ero proprio
abituata al sesso maschile. Quando questi venivano vicino a parlarmi, a dire due
parole in amicizia, io diventavo tutta rossa; arrossivo, solo al pensiero, ancor
prima che si avvicinassero. Ero molto intimorita davanti ad un ragazzo.

Un episodio esemplificativo delle differenze tra le relazioni in istituto e quelle in
comunita, e che aiuto a rafforzare I'accettazione di se stessa € quello della ‘coperta".
Qualche giorno dopo il mio arrivo, Pia mi chiese cosa ci facevo con la coperta
sulle gambe, dato che non era inverno, e freddo non ne faceva; oltretutto erava-
mo in piena estate. Io subito a dirle che quella coperta non si toccava, la dovevo
portare assolutamente.

Alcune mattine dopo svegliandomi non trovai piu la coperta sulla carrozzina.
Andai a cercare il cambio nell’armadio, ma non c’erano piu le mie coperte. Erano
sparite. Chiamai Pia e le dissi che volevo le mie coperte. Lei mi rispose che non
ne sapeva niente. Ero disperata.Volevo le mie coperte. Lei mi disse: Puoi decide-
re di rimanere nella stanza, ma le coperte non ci sono piu, vedi un po’ come fare.
Io non le ho’. Ma io non potevo rimanere tutta la vita dentro la stanza, sono usci-



ta fuori senza coperte. Ero tesissima, convinta che tutti avrebbero notato 'assen-
za della coperta. Invece uscita dalla stanza, nessuno mi disse niente. Dopo qual-
che giorno dimenticai la coperta: vedendo la reazione-non- reazione degli altri
superai il terrore di tutti quegli anni.

Cominciavano a cambiare le cose dentro di me: iniziavo a capire, ad interessar-
mi. E stato importante non essermi soffermata alla superficialita degli avvenimen-
ti. Cio che mi attirava di piu non erano le feste, i viaggi, le cantate con la chitar-
ra, ma erano i rapporti personali, il trascorrere tanto tempo a parlare con le per-
sone, le riunioni di accoglienza, di consiglio. Partecipavo alle riunioni di acco-
glienza, ancor prima che fossi accolta io. Quando fu fatta 1a riunione sulla mia
accoglienza o gia da tempo partecipavo a queste riunioni. Queste mi attraevano
molto, perche 1i si affermava il principio che la persona veniva accolta per esse-
re ajutata a divenire autonoma, non era accolta perche vi rimanesse parcheggia-
ta, come avevo interiorizzato in istituto. Li venivano dati strumenti per divenire
autonomi, in modo che ciascuno imparasse a fare cio che gli era possibile. Inoltre
questi incontri mi interessavano perche si discuteva con le stesse persone che
venivano accolte, perche insieme a loro si elaborava il programma da realizzare.
Volevo capire meglio; erano concetti grossi e io facevo molta fatica a compren-
derli. Percepivo I'importanza e sentivo che volevo capirli. Nella riunione che si
fece per la mia accoglienza definitiva io ero molto tesa: sapevo che tutti mi sti-
mavano e avvertivo che gli altri ponevano molta fiducia nelle mie capacita, piu
di quanta ne avessi io. Si confermo che avrei frequentato il corso di formazione
professionale per la ceramica, e in quell’occasione espressi il mio desiderio di
voler continuare gli studi. Anche questo fu esaudito.

Di nuovo a scuola

La sera andavo a scuola e la mattina ero inserita nel laboratorio di ceramica per
la decorazione dato che sapevo un po’ disegnare, il pomeriggio tacevo i compiti
o leggevo.Avevo praticamente le mie giornate super impegnate, dalla mattina alle
otto fino a sera tardi. Infatti frequentavo le scuole serali dalle 17 alle 20, poi face-
vo i compiti. Inoltre avevamo incontri di cultura generale con alcuni della comu-
nita, che oltre tutto ci indicavano libri da leggere; ed io trascorrevo del tempo
anche nel centro documentazione. Il sabato mattina, negli orari di lavoro faceva-
mo cultura generale, dove si discutevano tematiche che potevano interessarci:
I'autogestione, '’economia, la cooperazione, etc...

Inoltre, durante le feste, capitava di andare a gestire delle mostre-vendite in giro
per I'Ttalia. La prima mostra la feci a Pontoglio: partii con Giacomo, Vinicio,
Giorgino e con nessuna donna valida. Poi li a Pontoglio, Giacomo trovo una
donna che mi fece assistenza.Andare in giro per vendere, guadagnare i soldi per
vivere, ti aiutava a renderti conto: in qualche modo significava mettere in pratica



quei concetti che discutevi, come 'autogestione. Poi insieme ad un altro ragazzo
decisi di recuperare la terza media da privatista in quanto la scuola media serale
al corso Cracis ci sembrava una perdita di tempo. Quello che ci facevano fare lo
imparavi subito e ti rimaneva spazio e tempo per apprendere di piu; ti accorge-
vi che era tempo perso. Si andava a rilento perche c’erano persone che non veni-
vano per certi periodi, infatti ad alcuni interessava solo il pezzo di carta finale per
motivi di lavoro. In comunita alcuni si resero disponibili nell’insegnarci alcune
materie, noi studiavamo come pazzi, finanche la notte. Andammo a Roma a fare
gli esami che superammo, io con ottimi voti. Nascevano in me tanti desideri che
poi diventavano idee.Tra libri, studi, esperienze, in un anno feci tantissimi passag-
gi. Mi accorsi di una mia accelerata trasformazione dopo un anno non mi ricono-
scevo piu neanche io. Ero proprio cambiata. Pero ce la misi tutta, nel senso che
non fu semplice. Mi impegnai davvero.

Dopo gli esami di terza media partii per la Calabria, su proposta di don Franco,
per partecipare ad un campo studio per handicappati insieme a Giacomo, uno
degli animatori della comunita di Capodarco. Noi, nelle ore di cultura generale,
discutevamo anche del fatto che a Capodarco non dovevamo rimanerci per sem-
pre.Alla fine del corso di formazione avremmo dovuto saper lavorare, ma anche
pensare a creare altre forme di vita insieme, che non doveva essere per forza la
comunita di Capodarco, ma potevano essere dei progetti nuovi. Ci dicemmo che
era anche importante che alcune persone si riavvicinassero al loro territorio.
Siccome c’erano molte persone del sud, nacque I'idea. Inoltre un gruppo scout
di Lamezia Tenne, che partecipo ad un campo-lavoro a Capodarco, si rese dispo-
nibile ad appoggiare una simile iniziativa.

Partimmo per il campo che si svolgeva nella Sila, li ¢’era molto freddo. Ed io ricor-
do che mi ero portata solo vestiti del mare, avendo in testa che la Sila era la
Calabria, cioe il mare, tutto mare. Partii con due soli maglioni e non li tolsi n¢ la
notte ne il giorno.

Li mi accorsi che per me si intravedeva una nuova fase: I'inizio della presa in cari-
co, da parte mia, degli altri. Se fino a quel punto io mi ero data (la fare per cam-
biare me stessa, li, in Calabria, ero per comunicare qualcosa agli altri. Avevo una
grossa responsabilita datami dalla comunita. Questo fu un passaggio grosso,
avevo superato il periodo di pensare a me stessa, € quindi dovevo "buttarmi"
anche con gli altri. Quello che avevo ottenuto io dovevano ottenerlo anche gli
altri. Questo modo per me nuovo di ragionare mi esplose in Sila.

Proprio in Calabria, in quella estate all'interno di un campo organizzato
dall’Unitalsi a S. Irene e al quale io partecipai insieme ad altre due ragazze di
Capodarco, al fine di conoscere ed incontrare altri handicappati calabresi, iniziai
le mie prime lotte contro I'assistenzialismo e la negazione della dignita persona-
le dell’handicappato. A S. Irene avevo trovato un ambiente simile a quello del
Cottolengo, da parte mia ci fu una vera e propria reazione. Li, infatti, c’era I’obbli-
go che la sera ad una certa ora gli handicappati dovevano andare a letto, perche



il personale doveva ritrovarsi. Non si facevano riunioni alla pari o per progetta-
re,non si poteva parlare di autogestione, non potevamo entrare in cucina per aiu-
tare in quanto gli handicappati erano considerati e mantenuti inferiori.

Io insieme alle altre due mettemmo giu una serie di proteste cominciando a dire
che ¢ importante che I’handicappato gestisca anche lui, insieme agli altri; che ¢
importante che I’handicappato entri in cucina e lavori, che ¢ importante che le
riunioni si facciano insieme; e poi perche¢ I'handicappato deve andare a letto
prima?, perche le verifiche della giornata non debbono essere fatte con tutti ed
insieme organizzare 1'indomani?

E allora giu con rabbia, a sottolineare che noi handicappati eravamo stufi di esse-
re sempre gestiti da coloro che si ritengono normali e superiori.

Le esperienze fatte nei campi in Calabria, consolidarono sempre di piu I'idea di
far nascere una comunita proprio in quel territorio. Molte persone (handicappa-
ti e no calabresi), che avevano partecipato ai campi estivi, vennero a Capodarco
per frequentare il corso di formazione al lavoro con l'idea di ritornare I’anno
dopo in Calabria per far creare una comunita stabile.

In quel tempo rifiutai la proposta di andare nella comunita di Fabriano; comuni-
ta nata per dare la possibilita a chi volesse, tra le persone handicappate, di conti-
nuare gli studi superiori ed universitari. Il mio rifiuto era dovuto al non voler
andare in una realta di solo studio. Mi era scattata la molla della dignita del lavo-
ro, per cui sembrava avere piul senso un gruppo che vivesse attraverso il lavoro.
Lo studio mi continuava ad interessare, non piu legato ad un diploma ma ad
acquisire una cultura per me. E questo pensavo di poterlo fare affiancandolo alla
realta del lavoro.

Scartai anche la proposta di ritornare alla comunita di Roma, piu vicina al mio ter-
ritorio di provenienza, perche questo significava inserirmi in una realta gia impo-
stata, mentre a me attirava molto partecipare ad un progetto che doveva ancora
nascere. Era proprio questo che mi avvicinava al progetto Calabria: era un qualco-
sa che nasceva anche da me, dal mio parlare, dai miei viaggi e dai miei sforzi.

Mi sentivo fondamentalmente innamorata di questo progetto, mi sentivo presa
dentro. Non riuscivo neanche io a capire cosa era successo, avevo la testa "den-
tro, sentivo che questa era la realta che dovevo seguire e basta.

Il processo formativo nel secondo anno a Capodarco ¢ stato diverso dall’anno
prima. Nei laboratori non si sperimentavano vari tipi di lavoro, ma ognuno si era
indirizzato verso una specifica attivita.

Le discussioni venivano focalizzate e finalizzate a dei progetti ben precisi che sta-
vano nascendo in Calabria, nelle Marche, al Nord. Le discussioni si incentravano
proprio su cosa significhi fare un progetto e come realizzarlo. Ci eravamo divisi
in gruppi a secondo le scelte dei progetti. Nessuno di noi aveva ancora una idea
chiara di cosa significava mettere su una casa, impiantare un laboratorio, andare
a realizzare una vera e propria esperienza di comunita. Cercavamo di immaginar-
cela, di farci un’ idea. Facevamo incontri tra appartenenti allo stesso gruppo.



La scelta della Calabria

Cominciavo a pensarmi in funzione di questo progetto Calabria, anche se c’era-
no delle forti contraddizioni in me. Da una parte sentivo che mi apparteneva; dal-
I’altra con le persone con le quali andavo a realizzare questo progetto non avevo
rapporti ne affettivi ne di amicizia come li avevo con altri. Anzi avevo delle diffi-
colta di rapporto in quanto ero vista come quella che aveva gia un anno in piu
di esperienza comunitaria ed in qualche modo si differenziava dagli altri. Non mi
sentivo molto accettata a livello personale.

Queste difficolta pero non mi avevano mai impressionata, perche in fondo io cre-
devo che i rapporti personali, nel tempo, sarebbero cambiati, si sarebbero appro-
fonditi, avrebbero avuto piu consistenza al momento che ci saremmo trovati, di
fatto, a vivere insieme.

A Capodarco questi calabresi mi vedevano piu legata agli altri che a loro, e cio
contribuiva a creare difficolta nel capire la mia scelta fino in fondo. Forse, perche
c’era I'idea che uno sceglieva soprattutto attraverso un legame affettivo.

Invece la mia scelta partiva da altri motivi che neanche io avevo chiari, e quindi
negli altri lo erano ancora di meno. Comunque questo progetto, pian piano, si
andava delineando sempre piu, con la confusione degli aspetti ideali con quelli
molto pratici.

Si discuteva su chi avrebbe potuto cucinare, quali spese erano da fare; si andava
a comprare cuscini, materassi, coperte, cose che sembravano banali, ma che ti
davano I'idea di cosa significava mettere su casa. Partivi da una concezione molto
ideale delle cose, perche nessuno aveva esperienze in merito. Ci siamo ritrovati
a fare delle spese anche inutili, solo dopo ti accorgevi che tante cose non servi-
vano e tante altre che potevano servire non erano state comprate. Eppure sono
state fasi importanti, che ci davano un’idea reale di ci0 che stavamo per costrui-
re.

Nelle discussioni cercavamo di organizzare il gruppo.Ad esempio io avevo il pro-
blema dell’assistenza, in quanto I'unica donna valida, appartenente al nostro
gruppo, non riusciva a prendermi in braccio. Io sapevo che mi sarei dovuta adat-
tare a farmi fare assistenza da altre donne handicappate, cosa che a Capodarco
non era mai successo. Allora, abbiamo dovuto inventare come farmi il bagno in
modo tale che potessero aiutarmi altre donne handicappate. E questo ¢ stato un
modo che ha fatto crescere me, ma anche il gruppo, nel senso che ha rimesso in
discussione certi metodi. Attraverso questi incontri ¢ cominciato a nascere il
legame di gruppo e le difficolta che avevo prima, qui di fatto si sono superate.
11 20 ottobre 1976 si insedio a Lamezia Terme la Comunita Progetto Sud; questo
fu il nome che demmo al progetto Calabria. Io arrivai tre mesi dopo, in quanto
mi sottoposi ad un intervento per migliorare la mia posizione da seduta in car-
rozzina.

Arrivai a Natale di quell’anno. La sensazione che tutt’ora permane di quel giorno



¢ quella di essermi sentita finalmente a casa mia. Era una fase (li pieno entusia-
smo, di tante cose nuove, che prima avevo idealizzato e che ora mi ritrovavo a
vivere praticamente.

Le difficolta iniziali con gli altri erano ormai superate, mentre il primo impatto
con la mentalita e la cultura locale non ¢ stato facile. Da una parte cera la diffi-
colta del dialetto, che mi creava problemi nel relazionarmi con alcune persone
del luogo; dall’altro c’era il problema della mentalita: ad esempio, allora, le donne
difficilmente entravano nei bar, poi questi ad una certa ora erano tutti chiusi. Io
mi ero abituata a Capodarco, dove se a tutte le ore ti veniva in mente di mangiar-
ti una pizza, potevi uscire e trovavi tutto aperto.

Lo stesso ritmo di vita era diverso da Capodarco, e tante cose in Calabria sembra-
vano strane.

Il primo periodo della Comunita Progetto Sud era tutto proiettato verso la cre-
scita interna del gruppo. Eravamo venti persone di cui sedici handicappati e
quattro validi. Era una situazione pesantissima, dal punto di vista degli equilibri
per 'assistenza. Il valore del lavoro veniva affermandosi come momento centra-
le del vissuto comunitario. Non era piu una formazione al lavoro, bensi inseri-
mento reale nel mondo del lavoro. Fino ad allora avevamo avuto un’esperienza
di corsi professionali, ma non di gestione diretta di un laboratorio.Tante cose le
avevamo imparate teoricamente, ma la pratica quotidiana del lavoro era tutt’al-
tro. Molti avevano fatto il coro nel settore rame, ma a saperlo lavorare veramen-
te si ¢ imparato dopo, qui. Cosi imparammo ad impostare I'organizzazione del
lavoro, il mercato (lei lavoro, tutte cose che per noi erano completamente nuove.
Erano stati tempi molto belli che ci hanno fatto crescere come persone, perche
ci hanno dato I'idea reale della differenza tra I’essere assistiti e il diventare prota-
gonisti della propria vita. E stato un passaggio grosso: primo I'aver imparato delle
cose teoricamente poi essere riusciti a metterle in pratica, anche sbagliando, per-
che di sbagli ne abbiamo fatti; pero ¢ stato buono sbagliare e pagarli ci ¢ servito.
Si toccava con mano il passaggio dall’assistenzialismo al protagonismo. Ci sono
stati momenti difficili, anche economicamente. Eravamo spesso senza soldi, e
quindi tutti a cercare di vedere come fare. Di fronte alle difficolta c’era, pero, un
voler andare avanti che ci univa. Le paure erano tante, anche perche eravamo
persone non abituate a rischiare in queste cose. E stato un periodo in cui da una
parte vivevamo il fascino, I’entusiasmo dell’avventura, dall’altra c’erano le paure,
le contraddizioni di ciascuno di noi.

All'inizio la gente ci guardava come una realta strana perche handicappati, tra cui
uomini e donne che vivevano insieme; strana perche c’erano coppie di handicap-
pati sposati; strana perche gli handicappati andavano a lavorare; strana perche si
capiva subito che non eravamo un istituto che controlla e tiene nascosti i desi-
deri degli handicappati.

Da parte delle forze politiche, invece, c’era curiosita, e diversi tentativi di approc-
cio, che pero non capivamo bene. Molti di noi non avevamo esperienza nel



campo della politica. Non avevamo idea di cosa fosse, dei meccanismi che pote-
vano scattare. Era tutto un mondo da scoprire, da conoscere.

Vivere il territorio, e affrontare le situazioni sociali e politiche in prima persona,
fece sorgere in molti di noi, 'interesse a conoscere, a studiare, ad approfondire.
Soprattutto questo interesse nasceva dalla voglia di affrontare certe situazioni,
alle quali, pero, ci sentivamo impreparati. Ci mettemmo a studiare. Avevamo la
consapevolezza di venire da una realta che non ci aveva preparato a questi aspet-
ti. Lunico momento di preparazione l'avevamo avuto durante il corso a
Capodarco, ma le cose da imparare erano tante. Nacque da parte nostra il dare
valore al sapere, allo studio, perche capivamo che I'essere ignoranti ci faceva
impotenti davanti alle situazioni. Naturalmente questo bisogno non ¢ nato in
tutti, ma in una buona parte di noi. Da cio sorse I'idea del recupero scolastico:
otto di noi cominciarono a frequentare le scuole serali per il recupero della terza
media; altri cominciarono a studiare in comunita, aiutati da persone comunitarie
che avevano studiato, in modo da impadronirci di quegli strumenti che ci man-
cavano, e di una capacita intellettuale maggiore che ci permettesse di risponde-
re meglio nei diversi contesti.

La gestione della casa, ’organizzazione del lavoro, le decisioni da prendere veni-
vano tutte discusse nelle riunioni settimanali.Tutte le settimane facevamo riunio-
ni comunitarie, dove si discutevano le cose basilari: chi cucinava, chi lavava i piat-
ti, come organizzare i turni. Una volta organizzati i turni non andavano poi sem-
pre bene;anzi, ricordo che le riunioni piu focose e piu lunghe sono state sui turni
di cucina.

C’era un bisogno di discutere approfonditamente, perche tante cose non si capi-
vano nell’immediato, e certi meccanismi non era scontato che li conoscessimo.
Proprio partendo dal confronto sulle situazioni semplici, che facevano parte del quo-
tidiano, siamo cresciuti e cio ci ha aiutato a vedere al di la della singola situazione.
Col passare del tempo ci sono stati dei cambiamenti. Il lavoro si ¢ piu stabilizza-
to; abbiamo imparato a lavorare meglio, e senz’altro ad un livello qualitativo piu
alto. Siamo riusciti ad organizzare la vendita dei prodotti, anche se non siamo
stati mai dei bravi venditori.

Oltre I'esperienza

Dopo questa fase di esperienza comunitaria, in alcuni nacque 'esigenza di altre
scelte personali. Cosi alcuni andarono via. Questo porto la comunita ad affronta-
re una realta nuova e ad acquisire nuova coscienza sul modo di vivere la vita
comunitaria: le persone potevano scegliere di stare un periodo in comunita,
acquisire degli strumenti, e poi scegliere altri percorsi di vita. Fino ad allora non
era stata data questa impostazione, cioe non eravamo una realta dove le persone
trascorrevano un tempo per acquisire strumenti e poi andare via.



La nostra proposta di vita comunitaria si arricchi di questa variante, che richede-
va lo spazio alle persone di scegliere in qualsiasi momento tra la comunita ed
altre strade. Il fatto che uno andasse via non era sempre negativo o sempre posi-
tivo.Alcune persone, provenienti da una realta di emarginazione, si sono ritrova-
te in comunita; questa esperienza le ha fatte crescere, aiutandole a prendere
coscienza di molte cose. Scoprendo anche la voglia di vivere da soli o in coppia.
Ed in questo ¢ stato positivo che alcuni siano andati via per costruire il progetto
di vita che sentivano maggiormente significativo per loro.All’inizio, pero, il fatto
che se ne andavano lasciava tutti perplessi, non riuscivamo a capire bene il per-
che. Gli altri del movimento di Capodarco non capivano queste partenze ¢ la let-
tura che veniva fatta era che c’era qualcosa che non andava nel gruppo per cui
questo si stava sfaldando. Noi all’interno percepivamo che non era cosi, pero non
avevamo una lettura chiara di quello che succedeva. Comprendevamo che colo-
ro che andavano via non volevano fare per tutto il loro futuro la vita comunita-
ria e quindi era giusto che andassero via. Col tempo, invece, € venuta fuori una
lettura piu chiara di questa situazione:la positivita sia che alcuni se ne siano anda-
ti sia che chi ¢ rimasto abbia avuto la capacita di aprirsi, di accogliere altre per-
sone, di imparare ad essere aperto anche ad altre realta di emarginazione, oltre
all’handicap. Soprattutto avevamo capito che la comunita ¢ una proposta che
non puo essere valida per tutti e allo stesso modo.

E questa ¢ stata una fase di crescita importante per tutti noi.

Dopo il primo periodo rivolto alla maturazione interna, vi ¢ stata una fase di aper-
tura al territorio. All’inizio eravamo proiettati di piu ad organizzarci nella attivita
lavorativa e ad inserirci nel mercato, a cercare di dare un’impostazione piu chia-
ra all’interno della comunita, a recuperare gli studi per avere strumenti in mano.
Giunse, dopo cio, il tempo del confronto con la realta esterna. In quella seconda
fase cominciavamo a partecipare ai diversi incontri organizzati nel territorio
sulle diverse tematiche. E proprio in quel periodo che entrai a far parte di un
gruppo di donne che portava avanti il discorso della lotta sulla 194: la legge sul-
I’aborto. Arrivo un invito in comunita da parte di questo gruppo di donne, ed io
cominciai a frequentarlo anche se allora, non capivo molto, nel senso che per me
erano tutte cose nuove, perod ero incuriosita e ritenevo giusto, come donna, par-
tecipare.

Ricordo che in molti incontri si discuteva della parita, della emancipazione fem-
minile, altri incontri si tennero insieme ai ginecologi sul problema specifico del-
I’aborto. Io ascoltavo interessata.

lo sono: donna

Da quegli incontri con altre donne iniziai il mio cammino verso ’autocoscienza
di essere donna. Io mi ero fatta una idea mia sul problema; lo ritenevo qualcosa



che riguardava altre persone; non era certo legato a me. Parlavamo delle donne
come se fosse un problema che a me non toccava.

Un giorno da Crotone venne in comunita, per conto di una TV privata, un grup-
po di donne a fare un’intervista. A me fecero una domanda specifica su cosa ne
pensavo dell’emancipazione femminile e come la vivevo io. Cio mi lascio molto
perplessa, mi venne spontaneo rispondere che io non mi ero mai sentita emargi-
nata come donna, ma mi ero sentita emarginata come handicappata.

Col tempo pero riflettendo su questa mia affermazione mi dissi che effettivamen-
te '’emarginazione piu lampante, che avevo riconosciuto, era stata come handi-
cappata; pero nello stesso tempo ero stata emarginata anche come donna, al
punto che io in fondo, non mi riconoscevo neanche donna.

Fu, per me, quello I'avvio di un lungo cammino di riflessioni. Frequentavo sem-
pre il gruppo di donne, anche se mi lasciavano a volte scettica e perplessa su
alcuni discorsi, in quanto mi sembravano teorici e poco pratici. Soprattutto non
mi sembravano discorsi alla portata di tutti, a volte li sentivo €litari. Pero d’altra
parte a me interessavano per proiettarli su di me, in modo particolare quando si
parlava di autocoscienza femminile. Erano argomenti che mi attiravano molto,
intuivo che avevo bisogno di sentirne parlare dagli altri, per poi riportare la rifles-
sione su me stessa. Mi era venuta, ad un certo punto, la crisi di identita. Quando
sentivo parlare di autovisite, o dell’imparare a farsi visite ginecologiche tra di noi
mi assaliva il terrore.

Tutte cose che mi scioccavano. E poi dicevano: Bisogna toccarsi’, e davvero li
ebbi la coscienza che io non mi ero mai toccata, che avevo paura a toccarmi. Ebbi
la consapevolezza del rifiuto che io avevo del mio corpo. Acquisii la coscienza
dell’identificazione della mia femminilita, e cido mi sconcertd molto perche rimet-
teva in crisi tutto il resto. Ero arrivata a dirmi che tutto cio che stavo vivendo, lo
vivevo in modo incompleto.

Non riuscivo a guardare in me che cosa ero io. La mia persona era tutta proietta-
ta in avanti, verso l’altro, verso cid che incontravo, pero lo sguardo non era mai
rivolto verso di me. Questo significava non vivere approfonditamente le cose,
non viverle in modo completo, ma in un modo molto ideale, con la testa.
Praticamente di me io riconoscevo soltanto la testa e rinnegavo il resto.A questa
presa di coscienza, sussegui una forte crisi d’identita. La vissi da sola.

Mi dicevo che dovevo cominciare a conoscere il mio corpo, pero non appena ini-
ziavo mi inibivo. C’era una repulsione da parte mia verso tutto cio che era il mio
corpo, la mia forma, la mia costituzione, i miei arti storti, la mia persona.

Nel frattempo all’interno del gruppo delle donne, dopo la legge sull’aborto, ini-
ziammo la lotta per far aprire il consultorio. Fu un modo piu politico, cioe sco-
prii in me una capacita di far certe cose e di acquisire delle idee mie.

Tuttavia qualcosa dentro di me mi bloccava. Mi ero riconosciuta questa non com-
pletezza, questa non identita. Per cui inizio una forte lotta dentro di me in quan-
to mi ero detta che dovevo conoscere questo corpo, al di 1:i di quello che mi



avrebbe comportato. Dall’altra parte mi faceva molto paura scoprirlo. Allora ini-
ziai a toccarmi, a palparmi, pero in me permaneva un rifiuto grosso.

Cominciai a capire che questo era stato anche il motivo che mi aveva sempre
bloccato a vivere profondamente certi miei sentimenti. A Capodarco viverci
insieme tra uomini e donne scoprii la possibilita di instaurare certe relazioni, e
quindi di poter esprimere in tanti modi i sentimenti. Le persone che mi dimostra-
vano veramente affetto mi stavano vicina, mi erano amiche; pero io portavo avan-
ti un rapporto d’amicizia finche ero sicura che non mi diventava scomodo, che
non mi chiedeva qualcosa di piu, che non mi metteva in discussione.
Diversamente chiudevo tutto: facevo punto e basta.

Di fronte a queste cose nuove, presi consapevolezza del perche ad un certo
punto mi bloccavo; prendeva forma quella paura inconscia che mi agitava in
certe situazioni: era la paura di soffrire in un rapporto d’amore. Si delineava I'idea
chiara di un corpo che non accettavo. Non lo accettavo io, figuriamoci se pote-
va essere accettato dagli altri! E con tutto cio emerse la mia difficolta di metter-
mi in relazione con gli altri, il mio affannoso tentativo di apparire sempre molto
intelligente, molto sveglia. Ero con l'intelligenza che mi relazionavo con gli altri
e non con il mio corpo.La mia riflessione porto a dirmi crudamente che io dove-
vo essere Giuliana con il mio corpo brutto, storto, ma sempre con il mio corpo.
Gli altri avrebbero dovuto accettarlo per quello che era e comunque io agli altri
mi sarei presentata anche con il mio corpo e non solo con l'intelligenza.

Iniziai a toccarmi, perd avevo sempre un rifiuto molto forte e mi destava meravi-
glia quando, invece, vedevo che altre persone si avvicinavano, si relazionavano
con me, ed in qualche modo mi dimostravano affetto. Cio mi dava una sensazio-
ne di meraviglia, non riuscivo a capire come facevano. E questo rimetteva in
discussione dentro di me tantissime convinzioni. Mi chiedevo: come puo essere
che gli altri accettano il mio corpo ed io lo rifiuto? Le contraddizioni erano tante
e tutte forti. Il cambiamento ¢ avvenuto in tempi lunghi e lenti ed ha occupato
una parte fondamentale della mia vita in comunita.

E di questo periodo il mio primo incontro sessuale con un uomo. E stata una rela-
zione sessuale a livello di flirt, non un rapporto con a monte altri significati. Fu
una relazione voluta dall’altro, che io accettai con molta paura, ma mi servi tanto.
Fece esplodere in me qualcosa di grosso: qualcuno si era messo in relazione con
il mio corpo, anche a livello sessuale. L'essere stata accettata da un’altra persona
mi costrinse a domandarmi quale diritto avevo io di rifiutare questo mio corpo.
In un certo senso questo rapporto I'avevo accettato per far scoppiare in me que-
ste contraddizioni. E da i, ho incominciato ad instaurare un dialogo con il mio
corpo: a conoscerlo tramite la palpazione, a toccarlo, a svelarlo.

Quella fase fu per me importante, mi riconobbi come persona e come donna.
Presi coscienza di una mia identita. Cio determino una sicurezza in me: non ero
una testa, ma qualcosa di piu.



Accogliere Ialtro

Con la riappropiazione del mio corpo iniziai a percepirmi persona piu comple-
ta. Avevo recuperato gli studi, avevo imparato a lavorare, mi sentivo inserita nel
gruppo-comunita, e mi stavo proiettando verso I’esterno. Il mio percorso forma-
tivo, a questo punto, si era completato. In me, pero, stava nascendo la scelta della
vita in comunita come mio progetto futuro.

Era questa la vita che mi piaceva condurre e non un’altra. Sceglievo questa, pur
sapendo, (0ggi con certezza) che se avessi voluto, sarei potuta uscire dalla comu-
nita senza rischiare di finire in istituto, ma fornita di strumenti per progettarmi
un futuro piu sereno. In fondo I'avventura comunitaria continuava ad attrarmi
ogni giorno nelle sue novita, nei suoi problemi, nelle sue difficolta. Non era una
vita monotona, ogni giorno ti dava qualcosa di nuovo che comportava speranza
e progettazione. Era un fermento continuo, c’era da pensare, da ideare, da pro-
grammare, da fare. E questo mi faceva sentire viva, cio¢ mi dava una sensazione
di vita,a me che per tanto tempo avevo avuto soltanto sensazioni di morte.A quel
punto sentii davvero di dire: voglio vivere la comunita perche mi piace, perche
non ci sto piu per bisogno, perche la scelgo.

Anche i rapporti con i miei genitori sono cambiati completamente. Prima loro mi
vedevano soltanto come la figlia da proteggere, a cui trovare un luogo sicuro che
desse anche a loro tranquillita. Quando scelsi di entrare in comunita, i miei geni-
tori ebbero una paura folle di questa mia iniziativa, pero capirono che non pote-
vano piu intervenire, perche io neanche li interpellai. Feci di testa mia. Loro non
furono d’accordo, ma col tempo la realta di fatto ha messo loro in discussione
molte cose. Soprattutto io, nel bene e nel male, dimostrai che ero una persona
che sapeva gestirsi la propria scelta. Il mio modo di pormi nei loro confronti ¢
uguale a quello delle mie sorelle: una figlia che si forma una propria vita autono-
ma, che li riconosce come genitori ed imbastisce con loro rapporti piu paritari.
Credo che anche per loro sia piu significativa la relazione che c’¢ ora tra di noi
rispetto a quella di prima.Adesso di fronte ai problemi di entrambi se ne parla
tranquillamente.

Intanto in comunita ci si cominciava a strutturare in modo diverso.All’inizio qual-
siasi cosa da affrontare la vedevamo insieme, e di volta in volta si decideva chi
andava a fare quella riunione, chi prendeva I'impegno per quello specifico pro-
blema. Invece col tempo abbiamo suddiviso, in base agli interessi di ciascuno di
noi, gli impegni e le responsabilita. Ad esempio Alessio ha approfondito la legisla-
zione, io ho seguito in particolare la riabilitazione. Le questioni di fondo le affron-
tiamo tutti insieme, mentre le altre vengono approfondite meglio da qualcuno, in
modo da esserne competente. Questo ha comportato I'impegno in un campo
specifico da parte di ognuno, approfondendolo ed assumendosene la responsa-
bilita, superando cosi la fuse della delega e la convinzione circa la propria inca-
pacita ad affrontare le situazioni.



Le differenze di sesso non hanno avuto un’influenza discriminante nella divisio-
ne dei compiti e nelle responsabilita da assumere. Infatti i turni della cucina e dei
piatti li fanno tutti, maschi e femmine, ovviamente coloro che riescono fisicamen-
te. Il problema, invece, c’era nei primi tempi in cui persone valide ve ne erano
poche e tutti maschi. Questi erano sovraccaricati di lavoro che le donne handic-
capate in qualsiasi caso non avvrebbero potuto fare. Quindi la divisione dei ruoli
avveniva come scelta obbligata. Siccome erano pochi, avevano delle funzioni
obbligate, che non lasciavano spazio a molta elasticita. Quando c’e stata in comu-
nita Pentrata di altri uomini validi, ma anche di donne valide sono avvenuti dei
cambiamenti. Certi ruoli si sono affievoliti. C’era invece da parte degli uomini
calabresi handicappati un po’l'idea del "maschio, pero in comunita certe posizio-
ni si indeboliscono, non reggono nei fatti. E una realta dove tu ti ritrovi, nelle riu-
nioni, a rimettere tutto in discussione e a voler decidere sempre tutti insieme.
Lapertura della comunita ad altre realta di emarginazione, oltre a quella dell’han-
dicap fisico, ha apportato cambiamenti al suo interno ed ha determinato un’ulte-
riore fase di crescita.Arrivare alla coscienza che gli emarginati non sono solo gli
handicappati, ma lo sono anche altri, non € stata una cosa cosi tranquillamente
digeribile, comprensibile subito per tutti. Capire che un tossicodipendente ¢
ugualmente emarginato, non ¢ cosi semplice per un handicappato. Io personal-
mente ho fatto molta fatica a comprendere questo, perche c’era in me I'idea che
un tossicodipendente si era autoemarginato. Infatti dicevo: io non ho avuto scel-
ta, mi hanno presa e mi hanno messa in istituto e la sono rimasta perche¢ non
avevo altre possibilita, invece questo ci arriva da solo a prendersi una siringa € a
farsi; avra avuto delle motivazioni, senz’altro, pero in qualche modo lo vuole lui.
E una coscienza diversa che acquisisci e anche la lettura delle situazioni & diffe-
rente, e questo ti arricchisce sempre dentro.Ti fa crescere perche ti mette in
discussione quel modo limitato che hai di vedere la realta. Impari di piu e diven-
ti di piu. In ugual modo ti si apre sempre di piu il cuore.Ti accorgi che la vita ¢
molto piu grande di quella che tu puoi immaginare. La vedi con occhi diversi, ed
impari a guardarla in una dimensione piu ampia che va al di l1a del tuo naso.

La scelta di fare accoglienza ¢ venuta un po’da se,ed un po’ ¢ stata al centro delle
nostre discussioni. C’erano delle pressioni di fatto, gente che chiedeva di venire
accolta, e questo ci ha posto il problema. Da una parte c’erano i grossi bisogni,
dall’altra c’era la nostra paura di non essere capaci di fare accoglienza.
Provavamo, cercando di riuscirci, ce la mettevamo tutta. Poi magari sbattevamo
il naso perche certe situazioni non erano andate come volevamo noi.Allora dice-
vamo: "Non ci siamo riusciti’. Ci siamo sempre detti, di fronte ad ogni situazione
di accoglienza andata male, che non ce I'avevamo fatta. Nelle analisi delle nostre
riunioni emergeva spesso che eravamo stati noi a non avercela fatta e non l'altro
che non aveva resistito alla nostra realta.

Adesso l'idea dell’accoglienza ¢ diventata piu nostra, e ci spaventa anche di
meno; forse perche ora esiste un gruppo portante, cio¢ un gruppo stabile di



fondo. Questo ha portato ad avere maggiori chiarezze. Il gruppo portante ¢ for-
mato da coloro che hanno scelto la vita comunitaria, € vivono in tutti i suoi aspet-
ti questa esperienza. Da garanzia alle scelte che fa e che sceglie di fare come
comunita. Ognuno vive la vita comunitaria e si progetta con essa. Su cio € nata
piu chiarezza, mentre prima era piu sottintesa. Solo pochi all’inizio davano garan-
zie alla vita della comunita.

Per molto tempo la mia vita si € raccolta tutta intorno alla comunita.Anche i rap-
porti affettivi e di amicizia coinvolgevano persone della comunita. Mi era sempre
stato difficile instaurare rapporti affettivi e di amicizia con persone che vivevano
una realta diversa dalla mia, e che la pensassero differentemente. Per alcuni anni
non mi credetti neanche capace di instaurare un rapporto di amicizia profondo,
significativo con persone che vivessero fuori dell’ambito comunitario.
L'amicizia con Bruno mi ha rimesso in discussione tutto cio. Con Bruno mi sono
ritrovata a vivere una realta particolare. Lui vive in ambiti completamente diver-
si dai miei, ha interessi e idee interamente diverse dalle mie, cio¢ vive proprio in
un mondo differente dal mio.All’inizio facevo molta fatica a capirlo, pian piano,
pero € nato un rapporto affettivo. E qui la conflittualita: la difficolta di entrare nel
suo mondo perche diverso dal mio, ma nello stesso tempo la voglia di entrarci
perche gli volevo bene. Credo che questa difficolta la vivesse anche lui. Questa
relazione e divenuta per me molto importante. Intanto avere un rapporto al di
fuori della realta comunitaria ha allargato i miei orizzonti e mi ha aiutato al con-
fronto con altre realta. Poi ho scoperto in me una capacita nuova, appunto quel-
la di riuscire ad instaurare rapporti con gente che ha una concezione della vita
diversa dalla mia. E un rapporto molto bello. A me serve tanto questo confronto
con qualcuno che non ha fatto le mie scelte, ma che spesso mi aiuta a ridimen-
sionarle o ad arricchirle. Il rapporto con Bruno ha dato una dimensione diversa
alla mia femminilita. E, in un certo qual modo, il risultato della ricerca della mia
identita. Con lui c’é una accettazione completa di me. Mi sento donna vicino a
lui proprio per la relazione affettiva che & cresciuta tra di noi. E una amicizia
molto bella. Non so quanto andra avanti, non so e durera nel tempo, perd ¢ molto
bella. E un rapporto che io vivo fuori dalla comunita; & una storia mia, molto per-
sonale.Anche se in qualche modo ¢ anche il risultato di quella crescita che mi ¢
venuta dalla comunita.

Riflessioni

Sento di aver vissuto tanto. E una avventura che mi & piaciuta e voglio continuar-
la a vivere. Ho attraversato diverse esperienze. Gli anni che ho trascorso in istitu-
to senz’altro li ho vissuti in modo negativo ed e stato un tempo perso. Oggi, pero,
ho sempre piu voglia di riproiettarli nel positivo. Ormai mi sento completamen-
te diversa da allora, sono proprio un’altra persona. Quando parlo del mio tempo



in istituto mi sembra quasi di parlare di un’altra persona. Pero in tutti i passaggi
che ho fatto, il passato ¢ stato sempre molto presente. In un certo senso mi ¢
stata molto di stimolo tutta quella rabbia soffocata in quel tempo. Proprio quelle
negativita mi hanno stimolato una coscienza dell’essere diversa e la voglia di lot-
tare affinche altre persone non ripetano la mia esperienza. Quando vedo gente
in istituto i sento male, perche ho la consapevolezza non solo di quello che stan-
no vendo, ma anche di cio che stanno perdendo. Le mie esperienze negative
sono servite da stimolo per quello che ho vissuto dopo. Mi rendo conto che non
¢ per tutti cosi; molte volte I’essere assistiti spegne ogni vitalita interiore, per cui
dopo ¢ tutto piu difficile. Per me I'inizio non ¢ stato facile, avevo troppa rabbia
dentro, ma avevo tanta voglia di venirne fuori. Oggi posso dire che tutte quelle
esperienze mi son servite per tutto cio che ho fatto di positivo ed anche nell’ac-
quisire una coscienza diversa.

Penso che questo sia il passaggio che bisogna fare. Per me ¢ importante che la
rabbia ci sia dentro in queste storie, non la ritengo negativa. Finche¢ c’¢ la rabbia
dentro, in un certo qual modo c’¢ la coscienza della situazione. Limportante poi
¢ guidarla in termini positivi.

Facendo un confronto tra la mia vita e quella delle mie sorelle credo di aver recu-
perato gli anni che ho fatto in istituto. Mi confronto con le mie sorelle, che sono
la realta che mi ¢ piu vicina, e mi accorgo di non avere nulla da invidiare loro.
Non credo di aver vissuto una vita meno ricca, meno intensa della loro, anche se
piu svantaggiata a livello fisico. Forse ho fatto piu esperienze di loro.

Ritengo, pero, di essere stata fortunata nell’aver avuto delle persone che mi
hanno affiancata, ed insieme alle quali sono riuscita a tirar fuori tante potenziali-
ta. Mi sono state vicine e mi hanno dato gli strumenti per potenziare le mie capa-
cita. Questo spesso manca a tante persone,per cui uno da solo non riesce a venir-
ne fuori. E vero che serve molto la grinta personale, ma ¢ anche vero che se non
hai persone che ti si mettono al fianco a spronarti, difficilmente puoi farcela da
sola.

Io penso che ne sono venuta fuori percheé ho avuto persone che mi sono state
vicino in modo molto bello,e nel modo giusto. Mi hanno stimolata, mi hanno
dato quegli strumenti che mi mancavano affinche riuscissi a diventare me stessa.
Ho l’idea di scrivere un libro autobiografico, non tanto perche voglia raccontare
agli altri la mia storia, ma in quanto penso che essa possa essere una protesta con-
tro quelle persone che credono che gli handicappati non riescono a fare niente
€ non Possono avere una propria vita.

Uno dei modi con il quale ho espresso la mia presa in carico della lotta all’emar-
ginazione ¢ stato quello di partecipare alle iniziative sociali e poter comunicare
tutto quello che ho espresso qui. Cercavo di raccontare, di dire il piu possibile
Iesperienza vissuta in istituto, non tanto perche era stata la mia esperienza o per
quello che aveva provocato a me, quanto il fatto che la gente riuscisse a capire
che l'istituto non ¢ la soluzione di nessun problema.Anzi ¢ fonte di grossi trau-



mi per le persone che ci vanno a finire. L'istituto non ¢ un posto dove si sta bene,
¢ un luogo dove si smette di vivere. Tutto questo ho sempre cercato di dirlo attra-
verso scritti, relazioni, interventi nelle riunioni, sempre 1a dove era possibile.

Gli obiettivi della mia lotta vanno verso una trasformazione della societa attuale.
Cercare di abolire tutto cid che emargina; creare una cultura nuova, basata sulla
giustizia e sulla parita dei diritti che dia a tutti la possibilita di vivere. In comuni-
ta c’e senz’altro 'impegno politico nel creare proposte per una societa che dia
risposte e strumenti a coloro che provengono dalle realta di emarginazione. Lo
scopo ditali proposte ¢ permettere I'inserimento delle persone emarginate nei
circuiti essenziali della vita quotidiana normale. Idee e proposte ci sono,ma non
sempre sono realizzabili, anche perche facilmente ci si scontra con una societa a
cui fa comodo emarginare.

Io credo che il mio percorso formativo non sia ancora finito. Secondo me, la
comunita ¢ un percorso formativo continuo. Sicuramente c’¢ stato un periodo
piu specifico basato sulla formazione. Era la fase in cui mi ero ritrovata in comu-
nita non per scelta, ma per bisogno. Era il tempo dove recuperavo la scuola,
apprendevo le mie possibilita di lavoro, rivelavo la capacita di dire la mia. Era un
periodo formativo piu interno, di circa quattro-cinque anni, che mi ha portato
alla scelta comunitaria. Oggi penso, pero, che la vita comunitaria sia un processo
formativo permanente.La vita ¢ una scuola senza interruzione. Dentro dite impa-
ri a misurarti con la tua crescita. Mi accorgo che sto crescendo per come mi ritro-
vo a vivere le situazioni da un periodo all’altro, misurando anche le paure che ho
e i dubbi. E noto di superarli quando nel confronto con gli altri sento che dimi-
nuiscono le paure ed acquisisco una mia sicurezza.Tu puoi soffocare le paure e
pensi di essere cresciuto, ma e dal confronto con gli altri che misuri se questo e
realmente avvenuto. Nella vita comunitaria uno strumento fondamentale per
misurare la crescita di ciascuno sono proprio le relazioni tra le persone. Gli altri,
di fronte a te, ti danno fiducia, ti dicono anche apertamente gli aspetti che non
vanno, che non ti aiutano a crescere. L'assiduo confronto € una verifica costante.
Senza dubbio il vivere insieme le relazioni, ’accoglienza, I’amicizia, il lavoro, I’au-
togestione sono gli aspetti positivi della vita comunitaria. Il lato negativo che a
volte riscontro ¢ la mancanza, in alcuni momenti, di spazi personali o la difficol-
ta a trovarli. In particolare nei periodi di stanchezza stare sempre a confronto con
I'altro diventa anche duro. Non noto altri lati negativi, in fondo € una vita che mi
piace.



Capitolo V
Addossarsi I'impegno per il cambiamento

Storia di Alessio

Un’infanzia interrotta

Non sono nato handicappato. Nei miei primi anni ho trascorso una vita norma-
le: camminavo come tutti gli altri ragazzini e come questi frequentavo la scuola
e giocavo con loro per le strade.

Durante la mia infanzia mio padre ¢ emigrato due anni per motivi di lavoro.
Quindi il rapporto piu forte I’ho avuto con mia madre; ¢ stata lei il mio punto di
riferimento. Anche quando mio padre € tornato I’ho visto poco, era sempre
costretto a lavorare molte ore fuori casa. Comunque tra me e lui ¢’¢ sempre stato
un rapporto sereno. Rideva e scherzava con tutti. Aveva delle preferenze per
Eliana, mia sorella; gli piaceva farla addormentare suonandole la chitarra. Il veder-
lo poco per me era naturale, in quanto capivo che doveva andare a lavorare. Stava
insieme a noi tutte le domeniche, i giorni di festa e la sera.

Nell’educazione i miei genitori erano soprattutto preoccupati a far si che non ci
mancasse il cibo, a volerci bene, a stare attenti che si crescesse lontani dalle cat-
tive compagnie.Tutti aspetti che ho riscontrato in tantissimi altri genitori. Il ricor-
do che ho di me, di quel periodo, ¢ quello di un ragazzino come tutti gli altri,
forse un po’ chiuso. Non parlavo molto e stavo in silenzio ad ascoltare gli altri.
Da solo dopo riflettevo cio che avevo ascoltato.

Come la maggior parte dei ragazzini vissuti nei quartieri delle case popolari, il
mio spazio vitale era la strada: luogo di gioco e di incontro con i miei coetanei.

Mi piaceva andare a scuola. In classe raramente mi distraevo, stavo molto atten-
to, in modo particolare mi piaceva fare i compiti di matematica.A casa non riu-
scivo a studiare, preferivo di piu andare a giocare.

I rapporti con i miei compagni erano tranquilli, con loro giocavo prima e dopo
la scuola. Il mio maestro, invece, non mi piaceva perché piu volte si comportava
in modo ingiusto.Ad esempio: in classe mia c’era il figlio di un uomo molto ricco
di Lamezia; se durante i litigi in classe tra compagni a costui succedeva qualcosa
il maestro puniva molti ragazzini, mentre lui era sempre protetto. Questo a me
non ¢ andato mai giu.

In quel periodo la mia famiglia si trasferi di abitazione, la nuova casa si trovava in
un altro quartiere. A me allora ¢ toccato cambiare compagnia di amici. All’inizio
mi veniva difficile familiarizzare con i ragazzini del nuovo quartiere, € mi ritrova-
vo con i vecchi compagni. Ben presto perod mi inserii nella nuova zona e cosi nel



nuovo gruppo di bambini.

Abitavamo in una zona dove c’erano tante famiglie vicine ed i rapporti tra noi
erano molto stretti.

Come prassi educativa le famiglie proletarie del meridione tendevano a far impa-
rare ai loro figli, fin da piccoli,un mestiere oltre che mandarli a scuola.Io nei primi
anni delle scuole elementari andavo da un barbiere. Pero io 1i ci stavo al massimo
venti minuti, e dopo, scappavo via. Giocavo tutto il pomeriggio, la sera ritornavo
a casa. Il giorno dopo prendevo le botte da mia madre la quale aveva saputo che
ero stato in giro tutto il giorno a giocare con i ragazzini del quartiere.

Negli ultimi anni della scuola elementare cominciarono i primi sintomi della mia
malattia. Capii subito che era la distrofia muscolare. La mia ¢ una malattia eredi-
taria. Aveva colpito tre quarti della mia famiglia, e tra questi c’ero anch’io.
Eravamo sette fratelli, di cui quattro colpiti dalla malattia: tre fratelli ed una sorel-
la. Prima di me avevo gia visto negli altri fratelli le diverse fasi evolutive della
malattia. Cominciavo ad avere problemi mentre correvo o giocavo. Mi ricovera-
rono per due settimane a Napoli, per verificare se mi stava succedendo quello
che era gia avvenuto ai miei fratelli piu grandi. Infatti anche loro verso i 10-11
anni cominciarono ad avere difficolta nel camminare.A Napoli risultd che avevo
la distrofia muscolare. Percepii fin dall’inizio I'arrivo della malattia e le conse-
guenze di cio. Capivo cos’era ed a maggior ragione, in quel periodo cercavo di
correre ancor di piu. Non era rabbia, ma un piacere. Non so se, incoscientemen-
te, avvertivo che erano gli ultimi tempi in cui avrei potuto camminare. Non mi
toccava minimamente il fatto che stava arrivando la malattia, ero piu attento a
pensare come poter continuare a giocare a nascondino, a pallone, a quei giochi
dove bisognava correre. Cercavo di trovarmi delle tecniche per stare al passo con
gli altri e poter continuare a giocare. Fin quando ho camminato non ho mai pen-
sato a quando non l'avrei piu potuto fare. Non mi ¢ mai sorto il dubbio di non
essere un bambino come gli altri. Solo dopo quando non ho piu potuto.

Verso i 13 anni, in seguito ad una caduta ed alla ingessatura durata un mese €
mezzo, la malattia avanzo rapidamente. Verso la fine del mese di novembre del
1969, non camminai piu. Nello stesso anno mori uno dei miei fratelli validi.
Interruppi gli studi in prima media non presentandomi agli esami di riparazione,
in quanto gia facevo molta fatica a camminare. Dal 1969 fino al 1977 rimasi quasi
sempre chiuso in casa.I primi tre anni furono i piu difficili, non riuscivo ad accet-
tare 'impossibilita a camminare. La voglia di giocare, la voglia di correre, la voglia
di andare in giro era troppo forte. Cominciarono le prime crisi che mi portavano
ad essere molto teso ed aggressivo. Furono anni molto pesanti, in cui feci tanta
fatica a dialogare con gli altri. L'unica persona, la cui presenza mi era di aiuto, €
con la quale comunicavo era mio fratello Fulvio. Lui, gia da alcuni anni stava a
casa, in quanto non camminava piu. Era un po il mediatore tra me e tutto il resto:
parenti, amici, familiari. Feci i miei primi tre anni di malattia con i nervi a fior di
pelle, non accettavo la mia nuova condizione.A casa non facevo proprio niente,



stavo quasi sempre zitto. Leggevo un p0’, sentivo musica, guardavo 1a TV, giocavo
a volte con Fulvio, ma solo con lui. Con gli altri non avevo rapporti. L'unico che,
probabilmente istintivamente, mi capiva era Fulvio, perché aveva gia fatto il mio
stesso percorso; con gli altri mi veniva difficile. Con Fulvio, anche quando mi
arrabbiavo, riuscivo a calmarmi. L’altro mio fratello Valerio, molto piu grande di
me e con la mia stessa malattia, stava poco a casa dato che lavorava ed aveva il
suo giro di amicizie. I rapporti con gli altri miei familiari erano molto appesanti-
ti dalle tensioni. Mi bastava un minimo appiglio, al di l1a se avevo ragione o meno.
Quando mi accorgevo di stare 1i seduto sulla sedia e non ero fuori € non cammi-
navo, allora non ragionavo piu. In quei tre anni ricordo un sacco di situazioni e
tensioni create da me. I rapporti con i miei genitori non hanno subito cambia-
menti. Dopo quegli anni di tensione mi sono accorto quanta pazienza hanno
dovuta avere e quanta attenzione nei miei confronti. Ero pesante con tutti. Non
riusciva nessuno a potermi parlare e a stare tranquillamente con me.

Anche per me ci fu I'avventura di Lourdes. Fu una delle pochissime uscite fatte
in quei sette anni. Avevo 15 anni e mi piacque. Nel senso che fu la prima volta
che riuscii, per 3-4 giorni, a mettermi a pensare, non a qualcosa che era capitato
o ad un problema che mi faceva scoppiare, ma proprio a pensarmi, a dirmi che
cosa mi stava succedendo dentro. Quando scoppiavo a casa € poi mi calmavo
stavo peggio di prima perché le conseguenze erano anche pesanti per chi mi
stava intorno. Dopo anni, a Lourdes, avvenne quel primo momento in cui riuscii
a chiedermi che cosa mi stesse succedendo e cosa avessi voluto fare. Mi calmai
un po.

L'anno successivo appena salito sul treno diretto a Lourdes, mi ero gia pentito,
non mi interessava piu. Mi ero detto che quella era 'ultima volta che andavo. Fu
una settimana che non mi disse niente. Non ricordo proprio nulla di quel secon-
do viaggio.

Lentamente diveniva naturale il non camminare, lo stare a casa, 'iniziare a riflet-
tere che probabilmente c’era da partire dall’attuale mia situazione e non da quel-
lo che ero prima della malattia. Cominciavo a calmarmi e questo significava
essenzialmente imparare a controllarmi. Non era un acquistare serenita o piace-
re nel continuare a vivere in quel modo. Stava, pero, subentrandomi una calma
nei rapporti e nel riuscire a guardare avanti, anche se il come ed il dove guarda-
re avanti non mi era chiaro. Non solo perché ero piccolo, ma perché era impen-
sabile. Per come avevo visto i miei fratelli, le mie prospettive erano: stare seduto
su una sedia, mangiare, dormire, un po’ di passatempo quando veniva qualcuno
a trovarci, e nient’altro. E questa ¢ stata la mia vita dai 13 ai 20 anni.

Verso i 18 anni I’essermi innamorato mi ha provocato una nuova grande crisi.
Son scoppiato perché non riuscivo a darmi risposta, mi domandavo il perché e
non trovavo risposte. Non comprendevo per quale ragione mi ero innamorato,
dato che io ero in quella condizione ed era naturale che non potessi avere come
prospettiva un progetto di vita. Allora perché innamorarmi? Per quale ragione



doveva capitarmi questo se poi non era possibile? E guardando ad allora, penso
all'incredibile infantilismo di chi vive queste condizioni di vita.

Tra limite e possibilita

Nel 1975 fui invitato a partecipare ad un campo lavoro e studio con handicappa-
ti e volontari, organizzato da un gruppo scout insieme alla comunita di
Capodarco, a Lamezia Terme.A questo campo i miei fratelli parteciparono fin dal-
I'inizio, mentre io decisi di non andare. Solo per caso, un pomeriggio andai a visi-
tarli, e mi ritrovai in una riunione nella quale si parlava di autogestione, di pro-
getti di vita, di lavoro, di famiglie, e soprattutto che I’handicap € una situazione
complessa, con piu difficolta e con piu ostacoli da superare, ma che include
comunque la possibilita di progettare.

Quelle cose mi incuriosirono e da quel giorno partecipai a tutte le riunioni del
campo. Dopo i primi giorni nacque in me 'idea di entrare in comunita. Esplose
in me qualcosa di fondamentale, cio¢ quella di sentire dentro che ero come tutti
gli altri: con momenti belli e brutti, con idee belle simpatiche e cretine, con la
possibilita di innamorarmi e non. E soprattutto potevo progettare questa vita
come tutti gli altri.

Entrare in comunita significava per me verificare se le affermazioni che sentivo
erano vere.Volevo sperimentarle. Da una parte avevo bisogno di appurare quan-
to era vero; dall’altra misi riaccendeva la speranza di continuare a vivere, € non
so quanto sarei durato in quel modo. Durante il campo si decise di realizzare una
comunita autogestita a Lamezia. Alcuni handicappati partirono per Capodarco al
fine di frequentare corsi di formazione al lavoro e di sperimentare la vita in
comune, per poi ritornare I'anno dopo a Lamezia.Tra quelli partirono i miei fra-
telli Valerio e Fulvio. Invece io scelsi di rimanere a casa in attesa della nascita
della comunita in Calabria, e nello stesso tempo darmi strumenti personali.
Ripresi a studiare con I'aiuto di alcuni miei amici insegnanti. Riuscii a preparar-
mi per la licenza media nel giro di tre mesi e presentarmi come esterno agli
esami. Ero tutto gasato. Ci fu il piacere dell’esserci riuscito in soli tre mesi.
Quando inizio la comunita a Lamezia i miei fratelli e mia sorella entrarono subi-
to a fame parte, mentre io per un anno feci il pendolare, andavo in comunita il
fine settimana. Scelsi di entrare I'anno dopo in comunita affinché i miei genitori
si abituassero, pian piano, all’idea di restare soli in casa, in quanto noi quattro figli
saremmo andati in comunita a farci una vita per conto nostro. Quell’anno cercai
di far capire loro che era giusto che i miei fratelli fossero andati via da casa, come
tutti i figli che vanno via per progettarsi una propria vita. Li spingevo ad andare
in comunita affinche si accorgessero da soli se i figli vivevano bene e se piaceva
loro quello che stavano facendo. Questa era la premessa perche la scelta di noi
figli divenisse naturale anche per loro.



L'impegno sociale

Dalla mia entrata in comunita ad oggi, suddivido il periodo in tre grandi blocchi.
Questa suddivisione ¢ legata a fatti accaduti, a momenti di riflessione della mia
storia, a crisi avute in questo arco di tempo. Mi ritrovo tre periodi: dal 1977 al
1980, dal 1980 al 1983, dal 1983 ad oggi.

Entrai definitivamente in comunita, mentre si stava preparando il primo Campo
studio internazionale della comunita insieme alla Pax Christi. Mi inserii subito da
protagonista. In comunita ¢’era la convinzione di fondo che ognuno, comunque,
avesse qualcosa da fare. E oltre a farle c’era pure da organizzarle. Questo faceva
parte del metodo: cosi si insegna a gestire, cosi si impara a crescere. Era affasci-
nante, all’inizio tutte le cose erano bellissime. Cominciai subito a lavorare nel
laboratorio, dove gia avevo trascorso alcune mezze giornate. Iniziai a fare I'inci-
sione su rame, poi passai da questo lavoro ad uno piu impegnativo: un lavoro di
testa. Consisteva nell’organizzare I'insieme del lavoro di tutto il laboratorio.

Mi immersi nelle attivita della comunita partecipandovi con molto interesse. Io
ero dentro a tutto: le riunioni interne ed esterne, il lavoro e la sua progettazione,
gli impegni specifici come la contabilita della casa e del laboratorio.

In generale la formazione in comunita era quella di dare strumenti di lettura di
s€ e strumenti affincheé ognuno potesse progettare la propria vita. Questo valeva
per tutti. Mentre 'impegnarsi nello specifico, avere proposte in determinati
ambiti ed in precise attivita, dipendeva dal tipo di persona. Ad esempio io ero
molto attratto dalla politica sociale da portare avanti, € quindi ho avuto piu pro-
poste in questa direzione. Il mio percorso formativo era pieno di queste attivita
specifiche. Invece ad un altro il cui interesse maggiore era il lavoro, le proposte
erano piu legate alle attivita lavorative che ad altro.

Lattivita determinante per la mia crescita ¢ stato 'impegno sociale. Il lavoro e
stato anche molto importante. Il viverlo come strumento reale di sopravvivenza,
mi ha fatto crescere molto. Io vivevo periodi pesanti legati all’andamento del
lavoro nel laboratorio: il vendere, il non vendere.

Pero quello che mi ha fatto crescere maggiormente ¢ stato I'impegno sociale.
Questo consisteva nell’entrare in quelle iniziative dove 1'obiettivo era creare un
cambiamento in alcune situazioni del territorio.Ad esempio lavorare per l'inseri-
mento scolastico dei bambini handicappati implicava gruppi di lavoro, incontri
con i genitori, con gli insegnanti, con la scuola, etc.

I primi anni furono un andare avanti in un modo inconcepibile, un continuo raf-
forzamento di pensieri belli, € la scoperta, dentro, di valori notevoli.

Dopo tre anni di comunita riuscii a scoprire che il discorso sull’accoglienza oltre
che una idea simpatica, cominciava a divenire importante anche per me. Quando
arrivava qualcuno ed io riuscivo ad "entrarci", nel senso che mi sforzavo di starci
dietro, di capire cosa potevo fare, mi accorgevo come 'accoglienza diveniva fon-
damentale per me. Le persone che venivano accolte come le persone che parti-



vano, non le dimenticavo facilmente, anche dopo mesi. Le vivevo in modo pesan-
te, e mi spingevano ad andare avanti. Mi piaceva e mi pigliava dentro anche I'ac-
coglienza dei componenti del gruppo, in quanto riuscivo ad accorgermi degli
altri e quanto cio mi prendeva.

Figura significativa per me in questi anni ¢ stata Giacomo, componente ed ani-
matore della comunita. E stato difatti, un grosso punto di riferimento per me. Nei
primi anni tutte le cose che facevo erano sempre proposte sue: il lavoro, I'inter-
venire attivamente in alcune riunioni, il seguire alcune attivita in base ai miei
interessi. Le proposte di Giacomo le accettavo sempre perché fondamentalmen-
te non I’ho mai sentito o visto come un educatore o un pedagogo, ma I’ho sem-
pre pensato in termini affettivi. Non accettavo mai niente da nessuno, se non da
Giacomo perché costatavo che il tutto usciva da un suo modo di essere e di fare.
Cio faceva si che saltassero tutti i meccanismi di difesa, di paura di fronte ad un
altro che aveva qualcosa da dirmi o da propormi.

Lobiettivo della formazione era quello di dare strumenti per diventare capaci a
leggersi e a progettarsi, secondo il modo di essere di ciascuno. Avere quindi la
coscienza della propria condizione, ma allo stesso modo riuscire a progettarsi
una vita; perché essere handicappato non ¢ la condizione che azzera la persona,
che la rende incapace di crearsi anche una vita simpatica, una vita bella, una vita
che piace.

Autonomia e d autogestione assumevano significati fondamentali in quella forma-
zione: significano essenzialmente la ricerca della liberta di autodeterminarsi, di
poter dire quello che ognuno voleva dalla vita e da sé.

Sperimentando e vivendo una proposta formativa con quegli obiettivi era il
meglio che si potesse avere. Perdo autonomia ed autogestione implicavano il
dover decidere da me, continuamente, lo scegliere sempre le cose che vivevo e
volevo impostare.

Essenzialmente, i valori ai quali la comunita ti forma sono la solidarieta e la con-
divisione. Sono valori che ho scoperto dopo averli vissuti nel quotidiano, non
solo come espressione degli altri nei tuoi confronti, ma dite nei confronti degli
altri. A mio parere, questi sono i valori che hanno significato molto per la mag-
gior parte delle persone in comunita.

In questi primi anni I'aspetto propositivo della formazione era molto diretto da
Giacomo, le proposte provenivano solo da lui. Negli ultimi anni cio ¢ cambiato.
Giacomo continua a fare proposte, perd queste toccano aspetti piu in generale;
mentre vi sono altri che sviluppano delle ipotesi, delle proposte, dei progetti, dei
programmi in ambiti specifici. Prima c’era solo lui che riusciva a guardare in
avanti, adesso vi sono anche altri che riescono a farlo.

Le proposte formative sono sempre avvenute tramite riunioni di gruppo;non c’e
mai stata una proposta importante che sia avvenuta al di fuori di una decisione
di gruppo. Era sempre una proposta al gruppo, il gruppo la discuteva e poi si
decideva.



Dopo i primi due anni trascorsi senza nemmeno essermene accorto, cominciai
ad avere periodi di riflessione su quanto era successo in quel tempo e su come
mi ero trasformato io. Mi ritrovai che erano cambiate in mie le letture della vita.
Mi stavo accorgendo che ero uno che lavorava e anche seriamente; ero diventa-
to uno a cui piacevano le idee simpatiche e ci meditava su.

Fino ad allora non sempre ero cosciente o mi accorgevo di cio che stava cam-
biando in me, probabilmente era I’entusiasmo a farmi sempre dire di si a tutte
quelle proposte che avevano dietro valori belli ed essenziali. Quando iniziai a
pensarci su, mi accorsi che tutto cio mi piaceva e mi aveva cambiato profonda-
mente. Notai che per tanto tempo andai avanti senza percepire piu di essere in
carrozzina. Diverse volte mi capitava di fermarmi e vedermi handicappato non
piu come problema. La vita che facevo mi portava a non accorgermi che ero han-
dicappato, in quanto oltre a sembrare una vita normale aveva dentro mille cose
che mi prendevano sempre piu.

I cambiamenti si sono riflettuti anche nei rapporti con i vecchi amici. I progetti
da costruire e gli impegni da portare avanti mi avevano tolto dalla condizione di
attesa. Il concetto di tempo si era trasformato, non era pitt un eterno tempo libe-
ro. Gli amici di prima erano persone che si trovavano bene a venire un’ora o due
a casa mia, a parlare, ad ascoltare musica, a fare una partita: pero cio avveniva nei
loro tempi liberi. La vita di comunita ha fatto saltare queste condizioni, perché io
non ero piu uno che stava ventiquattro ore su ventiquattro a casa ed ero sempre
libero, pronto a quando qualcuno veniva a trovarmi. La vita che facevo in comu-
nita mi prendeva totalmente, e quando venivano i miei amici stavo con loro cin-
que o dieci minuti per salutarli, ma non piu certo a preoccuparmi di fare una par-
tita con loro o stare attento che non si annoiassero. Allora pian piano non li ho
visti piul venire se non raramente. Comunque non mi ha creato problemi, per me
era come rinascere. In termini di legami, di relazioni con il passato ¢ rimasta solo
la famiglia. Anche il rapporto con i miei genitori si € trasformato, soprattutto da
parte mia. Io divenivo sempre piu freddo nei loro confronti, avevo bisogno di
non essere implicato in quei legami in quanto avevo paura di non essere libero
di vivere la mia esperienza. Entrato in comunita io ero per conto mio, vedere o
non vedere mia madre non cambiava niente. Ne risentivo nei periodi in cui mi
rileggevo e vedevo che per fare la strada che stavo facendo avevo tagliato di
netto con i miei genitori. Se accadevano problemi in famiglia io non li vivevo
assolutamente. Mi sono fatto due anni in comunita dove mamma e papa c’erano
per salutarli e basta.

In quegli anni compresi meglio il modo sbagliato di rapportarsi dei miei genito-
ri nei miei confronti, figlio handicappato. Diciamo che vedevo in loro la mentali-
ta comune che ritiene il figlio handicappato come dramma. Mi ritenevano una
persona senza futuro, senza storia, senza autonomia e con l'eterno bisogno di
altri che mi tengono in piedi. Non mi piaceva scoprire questo nei miei genitori,
pero erano gli anni dove il radicalismo che avevo dentro era molto forte.



La coscienza di essere emarginato

Mentre i primi anni trascorsero nella continua affermazione in positivo di cio che
stava avvenendo, nel 1980 inizio un primo momento di riflessione. Era la prima
grossa verifica: vedere a che punto ero e dove volevo andare. Cominciavo ad
avere un periodo di insofferenza; c’era qualcosa che non comprendevo, non mi
andava ma non capivo. Iniziavo a darmi delle risposte legate alla grande truffa
che subisce chi ¢ handicappato. Tutta la riflessione era imperniata intorno alla
mia presa di coscienza della condizione di emarginazione a cui ¢ costretto I’han-
dicappato da questa societa.

Ti accorgevi che desiderare il progetto di vita era naturale come lo desideravano
tutti, e che ti potevi innamorare di una ragazza come capita a tutti. Capivi anche
che progettare una famiglia significava darsi alcuni strumenti come il lavoro.
Sapevi che potevi lavorare sul serio: il lavoro che facevamo non era solo per dare
lidea che un handicappato puo lavorare, ma era un lavoro reale. Perd senza
comunita tutto questo non esisteva. In un’altra condizione tutte queste cose
avrei dovuto cancellarle. In questo senso la grande truffa.

Scoprire di poter lavorare, scoprire di essere una persona come tutti gli altri, non
¢ di per sé il punto di partenza per avere una vita normale. Se ti guardavi all’in-
terno del tuo territorio, del tuo paese, tu eri solo un handicappato: eri intelligen-
te, eri sveglio pero eri “in carrozzina"; potevi lavorare ma solo quando la societa
diventava piu giusta. Al di fuori della comunita le condizioni che vivevo a casa
non erano mutate. Il problema non era scoprire che io ero un uomo normale, ma
la scoperta piu grossa era quella che io ero un uomo normale pero ero un uomo
fregato. Nel senso che per poter vivere la mia vita dovevo impiantare tante di
quelle cose per andare contro la gente, contro questa societa. Significava una vita
difficile. In sintesi cio voleva dire avere la coscienza di essere un emarginato.
Avere coscienza di essere emarginato significa che di fronte alle svariate situazio-
ni ti rendi conto della tua diversita. Anche nelle situazioni piu semplici, come
quando di fronte ai tuoi coetanei, sai che prima di esserci tu c’¢ la carrozzina,
allora devi inventare di tutto affinche gli altri riescano a vederti come sei, al di la
della carrozzina. Hai la coscienza che perché avvenga questo non dipende dalla
buona volonta dell’altro o da quello che fai tu, ma da un cambiamento della
societa. Questo vuol dire che tu devi vivere con un progetto di vita fatto sia di
cose per te, sia di lotte e battaglie affinché questa societa cambi. E difficile avere
la serenita quando per questa gente sei prima una carrozzina e poi una persona.
Un handicappato per arrivare ad avere la coscienza di essere emarginato deve
compiere alcuni passaggi. Innanzitutto scoprirsi come uomo, come persona
uguale agli altri, ma con difficolta e problemi a progettarsi una vita. Questo signi-
fica che uno non riesce tranquillamente a dirsi: "lo studio prendo il diploma,
comincio a lavorare...", perché per vivere non ti basta il lavoro, non ti basta nean-
che una famiglia, ma hai bisogno di vivere nella realta in mezzo alla gente. La



coscienza ¢ che tu puoi realizzare delle cose per te, ma devi nello stesso tempo
far cambiare gli altri , altrimenti tu non vivi in armonia. Il fatto di essere in comu-
nita non significa che non mi senta pit emarginato. Non ¢ che lavorando o facen-
doti una famiglia non sei piu emarginato. La vita ¢ piu grande del progetto indi-
viduale e di quello che fai tu.

Non credo che ci sono state delle azioni specifiche per la formazione della
coscienza di essere emarginato, trovo invece degli elementi sia teorici che espe-
rienziali vissuti nei primi anni.Ad esempio lavorare nel laboratorio come qualsia-
si altra persona che deve gestirsi la vita, non significa di fatto essere riconosciuto
dagli altri. C’era gente che capitava nel laboratorio, non erano ragazzini € non
erano nemmeno i vecchietti di settant’anni, e ti dicevano: "Che bravi, passate il
tempo?...". Certe situazioni ed una conoscenza teorica, di cos’era I’emarginazione
e di come andava intesa nella societa italiana ed in Calabria, erano gli elementi che
aiutavano la formazione ad una coscienza dell’essere emarginato. E poi il vivere
rapporti normali in comunita, rapporti che prescindono dall’essere in carrozzina
mentre fuori ¢ ’elemento determinante del rapporto, € stato fondamentale.
Secondo me, la coscienza dell’essere emarginato esce fuori quando uno vive
delle condizioni in positivo che sono il punto di partenza per accorgersi del
resto.

Nel secondo periodo della vita di comunita capito di innamorarmi nuovamente.
Sono sballato, ma non riuscivo a dirmi altro se non che era naturale.Vissi in modo
pesante quella situazione che duro lungamente.

Pero questa mi aiuto a scoprire il mio corpo, fino ad allora non ci avevo pensa-
to, 0 non ci volevo pensare, perché non riuscivo ad accettano per come era fatto.
L'essermi innamorato mi ha portato a doverci fare i conti a tutti i costi. Ho risco-
perto il colpo, me lo sono ritrovato vivo, parte di me. Col corpo vedo, sento,
tocco.Vivo comunque la pesantezza non del corpo bello o brutto, ma del corpo
che non riesce a tirar fuori quello che vuole, a concretizzare il bisogno, a mani-
festarsi, a costruire. Pero il mio corpo mi piace, mi da problemi ma sento che c’e.
Non ¢ una accettazione per forza; ¢ che lo sento bello come voglia di esserci e
di manifestarsi. L'essermi innamorato mi ha fatto scoppiare tutte queste cose e
parallelamente mi ha portato una solitudine, un distacco dal resto delle altre per-
sone, che mi ha appesantito molto.

Della sessualita I'unica manifestazione che mi ¢ uscita ¢ stata la masturbazione e
niente di piu. Ci sono periodi dove questo mi pesa: non riesco a concepirla la
masturbazione perché non capisco da dove possa uscirmi e tra ’altro mi viene
fuori una tensione da farmi scoppiare.

Una lettura positiva di quella fase erano i miei rapporti in comunita. Volevo
momenti molto belli come modo di essere nel gruppo, come presenza concreta.
Erano anni in cui diverse persone vivevano periodi difficili e mi ritrovavo ad esse-
re un punto di riferimento per tanta gente all’interno della comunita. Mi capita-
vano, a volte, delle situazioni che erano piu grandi di me. Le ho vissute pero in



modo molto positivo. Di fatto mi ritrovavo a vivere in un periodo diverso da quel-
lo precedente: da un tempo in cui pensavo molto a me stesso ed a quello che
vivevo dentro, ad uno in cui entravo pienamente nelle situazioni nuove del grup-
po, e non per dimenticare le mie storie, ma come modo di essere e di vivere nel
gruppo, come affermazione che la vita all'interno del gruppo mi apparteneva.
1'82/83 era il periodo piu grosso che vivevo in termini di impegno sociale, e con
piu coscienza. In quell’anno era nata I'idea di far fare una legge regionale per il
superamento dell’emarginazione degli handicappati in Calabria. Era una legge
pensata, abbozzata e progettata in comunita. Era I'inizio di una serie di attivita
sociali, a scala regionale, con la realta dell’handicap. Se il mio apporto in termini
tecnici era limitato, la volonta e I'impegno per portarla avanti era tanto. Ero
cosciente dell'importanza della legge, ma anche di quello che si innescava riguar-
do il collegamento con le altre realta, con altri gruppi, con altri handicappati.
Capivo che era l'inizio di un avvicinamento a tanti altri, a scala pit ampia. Si
erano gettate tutte le basi per il coordinamento regionale di handicappati, di
famiglie di handicappati, di gruppi di volontariato, di comunita, creatosi subito
dopo.

Grande significato sia per me che per tutta la comunita erano stati i momenti di
lotta contro I'USSL di Lamezia Terme. Essi erano avvenuti attraverso cinque occu-
pazioni della sede dell’'USSL, ognuno dei quali ¢ durato diversi giorni. Il motivo
della lotta era I'assenza di una risposa alla richiesta di un diritto essenziale per
I'handicappato: la riabilitazione. Le istituzioni, I'USSL e la Regione, dovevano
garantire questo aspetto sanitario, sancito in Italia da leggi specifiche, che tutela-
no questo diritto. Di fatto, pero, la comunita doveva pagarsi di tasca propria la
fisioterapista perché I'USSL non la garantiva. Era la prima volta che chiedevamo
alle istituzioni qualcosa che interessava direttamente noi. Non era un invito ad un
dibattito, né a discutere, né ad approfondire, ma era una richiesta di servizi di cui
avevamo diritto e bisogno. Era la prima volta che ci capitava di chiedere qualco-
sa per noi; non si affrontava un argomento culturale, un discorso di riconosci-
mento morale, una partecipazione degli handicappati nel territorio, nei servizi,
ma affermavamo dei diritti sanitari garantiti per legge. Fu il primo scontro duro
con le istituzioni, la prima volta che noi handicappati andavamo a scontrarci con
gli amministratori di un ente pubblico. Nelle prime lotte riuscimmo ad ottenere
una convenzione con una fisioterapista la quale, pero, dopo due anni vincendo
un concorso all’interno dell’'USSL rifiuta, appoggiata dal sindacato, le prestazioni
riabilitative nei nostri confronti. Veniva cosi interrotta per noi la terapia riabilita-
tiva, si riprendevano le lotte con diverse vicissitudini. Mi trovai cosi ad affrontar-
le ed a viverle in prima persona scontrandomi con le diverse istituzioni, facendo
denunce al tribunale, alla Regione. Tutto questo si concluse nel 1987 con una
convenzione tra il centro di Riabilitazione, organizzato dalla comunita nel frat-
tempo, e la USSL di Lamezia Terme, dopo vari ritardi burocratici, vari scontri con
chi voleva la tangente e denunce di mancata assistenza.



In termini personali le lotte politiche segnarono la conclusione del percorso
pedagogico fatto in comunita. Tutti gli altri scontri vissuti fino ad allora, con la
realta esterna, erano avvenuti su un piano culturale. Quelli invece ci investivano
personalmente, andavamo a chiedere i nostri diritti € non ci era mai capitato di
chiederlo in termini pesanti, quasi di scontro fisico con le realta istituzionali. Cio
servi molto a formare la coscienza dell’essere emarginati. Erano state proprio tali
occasioni a darci la conferma chiara della propria condizione di emarginazione.
Rispetto al problema dell’handicap, le istituzioni affermavano il divieto su alcuni
aspetti quando le leggi che non esistevano; quando invece le leggi esistevano
inventavano tante storie pur di non attuarle. Non avevi risposte concrete a quei
diritti sanitari scritti nelle leggi, € nemmeno ai bisogni concreti. Addirittura si
giungeva al punto di venire isolati in termini di opinione pubblica.

La riflessione, fatta sulle risposte sociali date all’handicappato mi portava a dire
che il discorso dell’integrazione, dei diritti, era ancora lontano per I’handicappa-
to. Finche non dai fastidio, finche chiedi il favore, qualcosa si puo anche tentare
di avere o di recuperare e qualcuno che ti appoggia lo trovi. Se tu, pero, vai a chie-
dere giustizia per i tuoi diritti con leggi che parlano chiaro, e lo chiedi con forza
e con dignita, non c’¢ nessuno al tuo fianco. Se dovessi scrivere un libro autobio-
grafico le occupazioni dell’'USL sarebbero descritte come le cose piu amare vis-
sute in quegli anni.

Ho sempre visto le occupazioni come una sconfitta. Sono stati momenti incon-
cepibili che mi hanno affermato definitivamente la famosa coscienza di essere
emarginato. Per garantire dei diritti che gia avevo scritti nelle leggi ho dovuto lot-
tare in modo pesante, tirar fuori tutta la rabbia, tutta la violenza che, alcune volte,
c’¢ in me. Questo mi sembra assurdo.

Li eravamo un gruppo di handicappati che subiva un’ingiustizia perché avevamo
l’assistenza sanitaria interrotta e contro c’era una operatrice sindacalizzata, tra
I’altro scorretta per i passaggi che faceva: da operatrice convenzionata per garan-
tire la fisioterapia domiciliare a noi, a operatrice assunta dall’'USSL che chiedeva
immediatamente di non venire piu da noi perché voleva essere come tutti gli
altri dipendenti dell’'USSL, cio¢ lavorare solo nella palestra pubblica. Il Comitato
di Gestione riteneva piu difficile scontrarsi con una operatrice sindacalizzata che
con un gruppo di handicappati che chiedeva giustizia. Cio mi sembrava il colmo
della violenza, quella nascosta, la violenza non fisica; non ti danno pugni sul
muso, ma ¢ comunque pesante.

Tutto quello che avevo capito in quegli anni, sull’essere handicappato, sull’emar-
ginazione, sui rapporti con gli altri, sul sistema sociale, mi ¢ ritornato fuori con
una linearita spaventosa e con una pesantezza incredibile. In ultima analisi, il pro-
blema non sono le gambe che non funzionano e non ti fanno camminare, ma lo
stacco che c’¢ tra te handicappato ed il inondo e la gente tutta. E il modo di esse-
re normale di tutti che ti emargina. Una normalita tutelata e sindacalizzata.



Una speranza contraddittoria

'83 segna nella storia della mia vita alcuni fatti importanti: la scelta di far nasce-
re un piccolo gruppo con alcuni componenti della comunita ed altre nuove
accoglienze e la morte di mio fratello Fulvio. Il primo, conseguente all’aver con-
cluso il percorso pedagogico nella comunita, scaturisce dalla volonta di proget-
tarsi continuando in qualche modo la scelta comunitaria; il secondo, la morte di
mio fratello Fulvio, a causa della malattia, mi riportava alla mia realta.

Io fino all’83 avevo sempre saputo che la mia malattia, la distrofia muscolare, era
un handicap progressivo fino alla fine, ma non mi aveva mai creato problemi.
Quello che stavo vivendo era molto piu grosso ed importante. Invece dopo la
morte di Fulvio nasceva in me la coscienza di cosa significasse la distrofia musco-
lare. E quindi lo stravolgimento della concezione del mio tempo, di tutto. C’era
di fatto la paura che mi veniva fuori della evoluzione sempre costante della malat-
tia. La malattia di Fulvio mi diceva cosa mi sarebbe successo. E allora mi fermai,
la paura della morte era diventata predominante. La progettualita si era bloccata,
ed il concetto del tempo aveva subito dei limiti. Tutto questo aveva comportato
un passaggio da un modo di essere e di vivere che implicava una progettualita
continua, fatta di passato-presente-futuro, ad una condizione in cui si viveva solo
il presente. Un presente legato al quotidiano, cioe di ventiquattrore; probabil-
mente era il tempo massimo che riuscivo ad immaginare rea L mente. Anche
quando mi capitava di parlare di progetti dall’arco di sei me si, un anno, in realta
mi accorgevo di bloccarli nelle ventiquattrore. Sapevo anche che il quotidiano,
con le esperienze vissute, poteva essere un tempo molto piu lungo del tempo
meccanico. Questo pero rimaneva a livello del sapere.

Quella mia nuova condizione non mi piaceva, anche se non aveva senso dire che
mi sarebbe piaciuto un altro modo di essere se poi era tanto difficile. Negli ulti-
mi anni tutto cio rafforzava, fino a rendere quasi completa la solitudine ed il silen-
zio dentro ed intorno a me. Non vuol dire che gli altri vicino a me non esisteva-
no, di fatto c’erano le relazioni quotidiane con il gruppo, con I’esterno che non
erano né superficiali e né banali. Pero poi tutto il resto rimaneva dentro. Infatti
non ne ho mai parlato ad altri, né tanto meno con mia sorella, che ha la mia stes-
sa malattia. L'unica alla quale ho parlato ¢ stata una mia amica, Erna. Eravamo ad
uno dei campi vacanza-studio che la comunita organizza durante le estati e mi
ritrovai con lei a dialogare. Cominciai a confidargli qualcosa di mio e poi € con-
tinuata la corrispondenza. Probabilmente il tutto era scoppiato perché stavo
malissimo i al campo, in quanto in quei giorni era morto Luigi, con la mia stessa
malattia per cui rivivevo la stessa sensazione avuta per Fulvio.

La consapevolezza della morte e la presa di coscienza della mia paura di morire
erano subentrate in me solo in quell’ultimo anno. La morte di Fulvio mi porto ad
uno stato di confusione e di paura, che per molto tempo non riuscii a far chia-
rezza dentro di me, e a prendere consapevolezza di cido che mi stava accadendo.



E dalla primavera scorsa, che ho fatto luce in mezzo a tanta confusione ed al
disordine mentale: capire cos’ero, com’ero, cosa stavo facendo, cosa mi stava suc-
cedendo. Sembrera strano, ma ¢ stata la paura di cio che mi stava accadendo ad
aiutarmi a fare chiarezza nel senso che il modo mio di vivere mi portava a non
reggere piu la comunita. Non mi andava piu la confusione totale che avevo, era
un vivere affannosamente. Ero scoppiato, al punto da dirmi: "Se ¢ cosi ¢ meglio
nascondersi del tutto!". Da li iniziai a cercare, a capire,a non rimanere con la testa
sballata. Tentavo di dirmi tutto fino in fondo, provando anche a capire le reazio-
ni che subivo nel rivelarmi. Cio ha inciso sul modo di essere e di vivere nella
comunita in questi anni. Gli ultimi quattro anni ci sono stato poco nelle cose
fatte, vissute in comunita; se non in momenti particolari come il movimento per
la legge ed i collegamenti con gli altri gruppi e comunita.

Nel gruppo che nasceva la mia presenza era solo personale. Il progetto. tutto
quello che pensavo all’inizio, si era perso, non riuscendo io a dargli consistenza.
Era cambiata la mia dimensione dell'impegno.Io so di essere stato nelle situazio-
ni non per come potevo esserci. Prima c’ero sempre stato con tutto me stesso,
credendoci fino in fondo. In quest’ultimi quattro anni non mi sono coinvolto in
niente.Tutte le cose che vivi in comunita hanno i tempi lunghi: esserci stato bene
per un mese ¢ stato solo una condizione psicologica e non una condizione reale.
Cio che invece e rimasto come prima sono le relazioni. Le relazioni nel gruppo
mi hanno sempre coinvolto. Sono sempre state per me una spinta, ed hanno
significato molto. Sono state le cose piu belle, piu grandi, anche come valori che
mi ritrovo dentro, come modo di essere e di pensare. Sono tutte cose scaturite
dalle relazioni vissute in comunita, e dal modo in cui le ho vissute. Non sapevo
mai prima cosa sarebbe uscito fuori o cosa sarebbe successo in quelle relazioni;
il risultato tutte le volte era una maggiore formazione ed arricchimento per me.

Una storia ricompresa

I rapporti con i miei genitori sono cambiati in positivo. Li ho scoperti nella loro
storia, ed anche nel loro rapporto affettivo. Nella calma ed in una nuova capaci-
ta di lettura ho visto la storia di due persone che hanno vissuto una vita diffici-
le, anche al di 1a dei figli handicappati. Il bene che mi volevano, era un bene di
genitori per i figli, anche se iperprotettivi, non ¢ che mi volevano bene perché
ero handicappato. Ho rivisto questo come normalita, dall’altra parte anche loro
si sono accorti, negli anni, che la comunita non era un’altra mamma protettiva,
nel senso che hanno visto la nostra crescita, anche individuale. Ho scoperto dei
genitori con una loro storia, e che I'hanno portata avanti di fronte a qualsiasi dif-
ficolta.

Invece con i miei fratelli ho due tipi di rapporto. Con mia sorella ¢ molto forte
in termini affettivi, sara perché viviamo nella stessa comunita, pero ¢ un rappot-



to diretto nel quale ci capiamo. Con gli altri due fratelli € rimasto un legame affet-
tivo, ma ognuno ¢ per la sua strada. Fin da piccolo i rapporti parentali non li ho
vissuti con particolarita. In questi anni i rapporti forti che metto sullo stesso
piano e che possono travolgermi sono quelli comunitari € quelli con i miei geni-
tori.

Leggendo i cambiamenti, avvenuti in me in questi anni di comunita, mi vedo rina-
scere; € stato un partire da zero.Tutte le cose che ho costruito sono andate a raf-
forzare il mio carattere. Prima della comunita ¢ solo una storia triste di un ragaz-
zino che nei primi anni si vede normale come tutti e ad un certo punto si ritro-
va su una sedia a rotelle senza capire piu cosa succeda.A 18 anni si chiedeva il
perché ed ¢ sballato del tutto. Non riesco ad immaginare cosa mi sarebbe succes-
so se fossi rimasto ancora un anno in quello stato. La storia vera, quella che io ho
costruito, e nella quale ci sono dentro, ¢ iniziata in comunita. Non perche rinne-
go il resto, quello rimane: 1’ho vissuto ma non ho costruito nulla. Nelle condizio-
ni in cui vivevo e in rapporto alla mia eta non esisteva la giusta dimensione. Dai
13 ai 18 anni non ho vissuto, o0 meglio non c¢’era la dimensione reale del mondo.
Vivevo tra quattro mura, dove passava anche della gente, ma era tutto chiuso Ii
dentro, oltre la finestra era un sogno. Era come sognare ad occhi aperti, la gente
che camminava viveva, mentre li dentro non esisteva niente. Ho ripreso a ven-
t’anni, in comunita, a giocare, a creare, a capire, a costruire, a fare.

Un giudizio globale che do alla formazione ricevuta in comunita ¢ che oltre a
vivere € stato un piacere provare le opportunita, le proposte, le situazioni, le sto-
rie di questa realta. E venuta fiori una coscienza di me, ma anche una coscienza
su questo mondo: come va avanti; come ci sei dentro tu; come ci sono dentro gli
altri, sia quelli che conosci che quelli che incontri per strada. Apparentemente
sembra un sapere ovvio. In realta ¢ la coscienza che aiuta a capirti, a scoprirti, a
pensarti, a relazionarti con te stesso e con il mondo. L'elemento negativo di que-
sta formazione ¢, a mio parere, anche se non sono ancora riuscito a verificarlo
definitivamente, non avere chiaro la fine della fase formativa.

In comunita fare formazione significa vivere tante cose, un viverle in tanti modi
e, fondamentalmente, un vivere protetto sotto tutti i punti di vista. Io credo che
ad un certo punto questa fase deve avere una fine; ¢ questo stacco che vedo dif-
ficilmente. Vivere protetti non ¢ solo un problema psicologico, ma implica che i
rapporti sono fino ad un certo punto. Ho cercato di capire il perché e di darmi
diverse risposte. Penso che cio ¢ dovuto a due fattori in particolare: uno puo
essere la non sicurezza della persona a fare questo passaggio; I’altro puo essere
il dubbio, la paura del formatore e della realta formativa a rischiare questo pas-
saggio. Io personalmente credo che questo debba avvenire. L'ostacolo piu gros-
so ¢ che se decide la realta formativa a creare questo passaggio, la modalita ¢
avulsa da rischi; se lo compie invece chi si sta formando deve rischiare grosso,
deve impone o imporsi qualcosa.

Negli ultimi anni la comunita si € trasformata, ¢ quasi una comunita nuova:la real-



ta formativa e la gente che si sta formando ¢ eterogenea rispetto a prima che era
fondamentalmente omogenea. Infatti all’inizio, pur partendo da gradini diversi, le
persone per lo piu avevano bisogno dello stesso percorso. Il tutto era piu facile,
la formazione era realizzata all’interno di tutto il quotidiano ed impregnava tutti
gli aspetti. Oggi, invece, la comunita ha diverse realta all’interno, diversi ambiti,
diverse persone. Il discorso formativo € piu personalizzato ed anche piu tecnico
rispetto a prima. Naturalmente il vivere insieme, e il quotidiano sono gli strumen-
ti formativi fondamentali tutt’oggi, pero relativamente alla formazione ora ci
sono aspetti ad hoc piu specifici.



Capitolo VI
L'invisibile femminile
Storia di Marcella

A quattro zampe

Sono nata a Catanzaro 36 anni fa. Il mio fu un parto prematuro: nacqui a sette mesi
con la spina bifida.Ad un anno compii i primi passi, pero poi.a causa di una ope-
razione alla schiena misi paralizzarono le gambe ed un braccio.A Firenze, recupe-
rai il braccio ma non le gambe. Rimasi ricoverata fino a 7-8 anni ed in quel tempo
di ospedalizzazione mia madre era li con me. Durante quel periodo trascorsi un
solo anno a casa, lo passai con un divaricatore, ovvero una specie di ciampa di
cavallo alla quale avevano fasciato le mie gambe.Al ritorno a Firenze vi rimasi fino
a quando mi dissero che non c’era piu niente da fare. In quegli anni di ospedale
nacque mio fratello: cinque anni piu piccolo di me.Visse i primi tre anni con mia
zia, dato che mia madre era con me in ospedale. Mio padre andava e veniva da
Firenze, ogni 3-4 mesi. Lui lavorava in un cantiere, trasportava creta.Verso gli otto
anni tornai definitivamente a casa.Vivevo in una casa vecchia semi-distrutta, era
uno stanzone grande dove abitavamo: io, mia madre, mio padre, mio fratello, i miei
nonni. La cosa che separava un letto da un altro era una coperta. Dato che cam-
minavo a quattro zampe, l'unico mio gioco era la terra. Con essa mi divertivo a
costruire cavernette con acqua incalciata, cercavo di cuocerla, accendevo il fuoco
in modo che si bruciasse e diventasse dura. Mi rifugiavo in questo gioco, cercan-
do uno spazio, che mi appartenesse e dal quale essere protetta. Diventavo picco-
la e mi nascondevo in questo gioco. Non ricordo in quella casa di aver fatto gio-
chi con altri bambini. Ogni tanto veniva qualche cugina a giocare con me.
Proprio in quegli anni occupammo una casa popolare, priva di servizi primari, e
tra I’altro abitavamo al secondo piano, senza ascensore. Nello stesso anno nacque
mia sorella, otto anni piu piccola di me.

I rapporti con i miei genitori erano buoni. In fondo ero sempre al centro della
loro attenzione. Mamma diceva spesso: «Che disgrazia che ho avuto ad avere una
figlia in questo pero mi voleva bene e cosi pure papa.

Nell’infanzia ho sempre vissuto il mio handicap come una malattia da cui prima
o poi guarire. Speravo e attendevo. Non a caso ancora oggi in parecchie cose vivo
lattesa. Quando lavoro lentamente, non ¢ per caso, ¢ un modo che mi sono
costruita dentro. Anche se dovessi morire domani, io penserei di avere ancora
tempo davanti a me.

L'anno dopo che mi trasferii nella nuova abitazione fui iscritta alla scuola elemen-



tare. Io volevo andare a scuola, mia madre aveva fatto la domandi, era tutto in
regola. A scuola perd mi tennero un solo giorno.Avevo dieci anni, mia madre mi
prese in braccio, (allora mi prendeva cosi), mi porto a scuola e mi sedette tra i
banchi. La maestra pero disse: ‘Non possiamo tenerla, a che le serve la scuola
nelle condizioni in cui €? Piuttosto a questa le mettete qualcuno che le insegni
un po a leggere, magari per potersi leggere qualche giornalino . Disse tutto que-
sto davanti a me. Oltre a cio non vollero accettarmi perché dicevano che i bam-
bini muovendosi mi avrebbero buttata per terra.

11 rifiuto della scuola fu il primo atto nel quale percepii la mia diversita. Io vole-
vo studiare perche vedevo gli altri bambini andare a scuola, era qualcosa che mi
faceva sentire uguale a loro. Pero in quel momento capii che io non potevo esse-
re piu uguale. Rifiutata dalla scuola, non solo io, percepii questa mia diversita, ma
anche i bambini del quartiere. Mi cominciavano a chiamare: “Ciunca, ciunca...",
dai balconi. Non venivano a trovarmi piu perche dicevano che ero handicappa-
ta. Chissa come mi vedevano. Ero troppo piccola per averne la coscienza, ma di
sicuro sentivo che la mia condizione di handicappata mi portava ad essere emar-
ginata. L'essere stata rifiutata dalla scuola, e nello stesso tempo rifiutata dai bam-
bini mi porto a dirmi: sono diversa. Intanto mia madre, per sopperire alla mia
delusione di non poter frequentare la scuola, offri vitto ed alloggio ad una mae-
stra di Bari ed al figlio, in cambio di alcune lezioni scolastiche a me.Il primo mese
la maestra fu assidua, dopodiche le lezioni si fecero piu rare e i compiti neppure
li guardava. Sapevo che mamma non la pagava, ma capivo pure che s’era presa la
mia camera e la sera mangiava il nostro cibo. Non mi insegno proprio niente, fin-
che dopo qualche tempo ando via.

Per cercare di incontrarmi e giocare con gli altri bambini, facevo festicciuole,
dicevo loro di venire su a casa mia, perche avevo caramelle e cioccolate. Lo dice-
vo a quelli che abitavano nella mia stessa palazzina. Veniva no a casa mia pero
dovevo promettere sempre delle cose. Poi queste finivano ed i bambini se ne
andavano. Giocavo insieme a mio fratello, anche se avevamo eta diverse. Lui
aveva altre esigenze, preferiva giocare con i suoi coetanei.

Con mio fratello e mia sorella avevo un rapporto simpatico. Mia madre 1i sgrida-
va se non giocavano con me, ricordo che riuscivo sempre a non, farli picchiare.
Tante volte dicevo che le combinavo io, perche sapevo che mia madre non mi
avrebbe mai picchiata. D’attesa che avevo nei loro confronti era quella che riu-
scissero in quello che io non avrei potuto. Vedendoli giocare dal balcone mi
divertivo lo stesso, ero contenta in quel modo. Loro mi hanno sempre vista come
una persona piu grande, a me raccontavano tutto e parlavano di tutto.

Nei loro primi anni di scuola gli facevo i compiti. Perd questo fino alla seconda
elementare poi non ne fui piu capace.

Mio fratello & molto pilt maturo dell’eta che ha. E cresciuto molto in fretta, su lui
¢ pesata sicuramente la mia condizione. Io ero la piu grande, su certi aspetti pero
lui sembrava il capo-famiglia. Mia madre per racimolare un po di soldi andava a



fare i servizi dal nostro medico curante. In quel lasso di tempo in casa con me
rimaneva mio fratello o qualche bambino che abitava di fronte, a cui mamma
dava cinquecento lire o qualche dolcetto affinch¢ mi facessero compagnia.
Questo fino ai quattordici anni, poi sono rimasta da sola a casa. Mi muovevo con
una sedia, lavavo qualcosa di mio o pulivo la cucina, sempre per passare il tempo
finche non arrivava mia madre.

Mio padre ¢ stato sempre un tipo calmo, anche se crepava dentro di se a noi non
faceva trapelare nulla. Io magari lo notavo perche avevo tutto il tempo per pen-
sarci e rifletterci su. Di mio padre ho un ricordo dolce, una figura che mi riman-
da tenerezza. Ogni sera papa andava a giocare a carte, verso le nove rincasava.
Noi eravamo gia a letto. Ubriaco veniva nella mia camera a piangere la sua sfor-
tuna. Si sfogava e diceva che se lui non avesse avuto me in quelle condizioni, non
gli succedevano tutte quelle disgrazie. Lamentava il fatto che mamma stava male,
e alla fine ripeteva che io non avevo nessuna colpa. Ed io sopportavo. Ancora
oggi non posso vedere qualcuno piangere, che mi vengono subito le lacrime.
Riuscivo ad ascoltarlo per un po, poi girandomi dall’altra parte gli dicevo che
avevo sonno, restava ancora qualche attimo, dopo andava nel bagno, vomitava e
si concava tranquillo. La mattina si alzava alle cinque e mi portava il caffe.
Nell’educazione i miei genitori non hanno mai favorito la mia autonomia, a me
non si doveva far svolgere niente. Non avevo nessuno che mi spingeva a fare
qualcosa. Non me lo diceva nessuno perche ero handicappata. Se la gente mi
vedeva fare qualcosa, quasi rimproveravano mia madre: Come, la fai lavorare? e
lei si mortificava.

Un discorso a parte rimane I'argomento "dote". E consuetudine delle famiglie
meridionali preparare la dote alle figlie fin da piccole. Se nella mia famiglia non
accadeva che si facesse differenza tra me e mia sorella, in cio invece mi ritrovai
ad essere esclusa da una condizione che, secondo i miei, non mi sarebbe mai
appartenuta. Avevamo pochi soldi ed io non riuscivo a capire perche mamma li
spendesse per la dote. Allora io facevo un gioco. Quando c’era da comprare un
lenzuolo io le facevo comprare sempre quello che costava di piu. Le dicevo: «<A
me non serve e allora prendi quello che costa di piu. Le facevo includere anche
la mia parte, dato che lei era convinta che a me non serviva. Il bello ¢ che aveva
convinto anche me. La mia logica, in pratica, era quella di comprare una cosa al
costo di due, perche erano due le figlie da dotare. Mamma era d’accordo con me,
anzi ne era contenta, la rendevo pure felice perche pensava che io sceglievo la
migliore roba per l'altra figlia, non conoscendo il mio gioco.

lo divisa a meta

Verso i 14 anni ebbi le prime mestruazioni e I'evento se da una parte mi fece sen-
tire signorina, dall’altra mi faceva schifo. Infatti le ho sempre viste come qualco-



sa di brutto, anche perche erano legate all’incontinenza. La mia malattia mi fa fare
tutto addosso. Quei giorni li furono tremendi perche mi complicavano la vita. In
quel tempo cominciavano i primi innamoramenti e le prime attenzioni: iniziavo
a mettermi da parte i soldi per comprarmi i trucchi, o qualcosa di nuovo nell’ab-
bigliamento.A diciotto anni prendevo la pensione, ottomila lire al mese: quattro-
mila li davo a mia madre per la famiglia, il resto lo tenevo per me.

Alcuni amici frequentavano la mia casa; erano ragazzi della palazzina, i genitori li
mandavano perche venivano da me e questi mi raccontavano delle ragazzine,
degli amoreggiamenti, e dei primi sentimenti, e confidandosi, la parola sentimen-
to cominciava a nascere dentro di me.

La nascita dei sentimenti mi riportava al mio corpo. Quel corpo intero che cre-
sceva insieme a me, io lo divisi a meta quando inziai ad innamorarmi. Un tempo
riconoscevo il mio corpo dalla lunghezza dei capelli, non li tagliai fino a quando
entrai in comunita. Salivo su un bancarello e mostravo la parte superiore del mio
corpo, affacciandomi dal balcone. Mettevo un pannolino tra le gambe, mi affac-
ciavo, e quello che colava di sotto nessuno lo vedeva. La parte di sotto era solo
mia, privata, nessuno doveva vederla. Il modo in cui vivevo il mio corpo era
pesante. Non era tanto 'impossibilita a camminare, quanto la cosiddetta impo-
tenza sessuale. Il mio corpo era tutto intero,logicamente ero io che lo avevo divi-
so a meta. Mi chiedevo perché mai amavo la gente tutta intera, e di me solo la
meta. Confessavo a me stessa la paura di scoprire che io non ero valida sessual-
mente; era quella la grande paura che ho sempre nascosto a me stessa, soprattut-
to perche avevo tante volte sentito il ritornello dai medici: "Non ¢ buona, non
sente; non ¢ buona,non sente; non ¢ buona non sente...". Su una cartella clinica
a Catanzaro era scritto che non avevo sensibilita dalla vita in giu.A me questo mi
¢ rimasto sempre impresso. A volte rifiutavo di sentire il dolore in quelle zone,
convincendomi di non sentirlo. In certi momenti pero, mi chiedevo perche mai
dovevo negare il dolore che provavo. Cominciava a subentrarmi la curiosita di
toccare il mio corpo, sentire quanto mi avrebbe fatto schifo e quanto mi avreb-
be fatto piacere. Solo che quando mi toccavo mi veniva in mente la gente che mi
rifiutava non appena conosceva la mia condizione.Allora anch’io ritiravo la mano
dal mio corpo.La parte da me sempre curata era dalla vita in su,all’altra meta non
dedicavo nessuna cura d’abbellimento, lo curavo solo quando cominciavano a
crearsi delle piaghe. 1l rifiuto di una meta del corpo mi ha condotta tre o quattro
volte ogni anno in ospedale. L'assenza di cura mi causava continuamente I'aper-
tura delle piaghe.

Fra le mie sporadiche uscite, Lourdes costitui I’occasione per incontrare perso-
ne, imbastire nuove amicizie. A Lourdes andai per nove anni. Ebbi contatti con
persone diverse: ragazzi della mia stessa eta che non abitavano nel mio quartie-
re, barellieri ed altri ragazzi handicappati. Fino a 17 anni non sapevo che esistes-
sero tanti handicappati, non li vedevo neanche in televisione.Allora I'unico ragaz-
zo handicappato che conoscevo era un subnormale che abitava nel mio quartie-



re, ed una ragazza sordomuta, anche se quella non la consideravo handicappata,
perche per me gli handicappati erano quelli che non uscivano mai di casa. Grazie
alle nuove amicizie inziai ad uscire, qualcuno aveva la macchina; andavamo in
giro per Catanzaro. Io fino ad allora non conoscevo le strade della mia citta.

In quel periodo conobbi un ragazzo con il quale ebbi una breve storia. Ne sono
uscita con un rifiuto maggiore verso me stessa. Fu la mia prima cottarella adole-
scenziale. Mi sentivo accettata da quel ragazzo che veniva spesso a trovarmi. Ma
i parenti saputolo fecero un gran chiasso. Una comare della palazzina lo riferi a
mia madre, la quale pronta a rimproverarmi come chissa cosa avessi fatto! E dice-
vano: "Lui € un ragazzo normalissimo, tu sei handicappata!..’. E tutto questo me
lo rifilavano in faccia. Secondo loro io non valevo per quella persona, il bello ¢
che ci credevo anch’io,acconsentendo come una deficiente, facendo finta di non
capire le parole che dicevano, altrimenti ci sarei stata malissimo.Tra me e quel
ragazzo ci fu un bacio. Non avendo nessuna esperienza, mi parve un gesto tale
da rimanere incinta. Quel ragazzo diceva di volermi bene e sperava che un gior-
no un dottore mi avrebbe fatto camminare un po, cosi i suoi mi avrebbero accet-
tata. Parti dopo poco per il Belgio. Trascorsi alcuni mesi andai ad una festa, spe-
rando di rivederlo perche seppi del suo ritorno. Giunta alla festa, mi si avvicino
una ragazza e disse:Tu qui, la ragazza della scommessa. E mi spiego che la scom-
messa consisteva nel fatto che quel ragazzo doveva riuscire a baciare una ragaz-
za handicappata. Se solo si potesse immaginare quello che provai...

Nel periodo in cui conobbi i nuovi amici, incontrati a Lourdes, in me scatto la
voglia di ricercare dei cambiamenti possibili per la mia vita. Cominciai a provare
piacere ad uscire, a scoprire nuove cose.

A padre Ignazio che veniva tutti i venerdi, confessavo ogni volta gli stessi pecca-
ti, cioe desiderare le cose degli altri. Lui me li confessava come peccati, io li con-
sideravo desideri. Un venerdi gli dissi che non volevo parlare delle solite cose, gli
domandai se conosceva un luogo dove io potevo andare, dove c’era tanta gente
e tanti giovani.Volevo uscire dalla famiglia e da quelle quattro mura. Mi disse che
I’avrebbe fatto.

Intorno ai miei vent’anni, mia madre fu operata, gli asportarono il collo dell’ute-
ro. In casa sostituivo mia madre. In quel periodo mi sentivo capofamiglia. A casa
c’ero solo io a gestire il tutto. Pero in quel tempo mia madre compro una lavatri-
ce per lavare le mie lenzuola. Anche i rapporti con mia madre diventarono piu
confidenziali. Fu la prima volta che ebbi un rapporto alla pari. Il fatto che a tren-
tott’anni non aveva piu le mestruazioni la faceva uscire pazza. Ricordo che con
un libro di mio fratello le spiegai, leggendo a fatica le sue cartelle cliniche, che le
era stato asportato il collo dell’'utero, ma che cio non la esimeva dall’avere rapp-
porti sessuali.

In quel periodo ebbi i primi contatti con le dame della S. Vincenzo e
dell’'UNITALSL e in me subentro una presa di coscienza dell’emarginazione in
senso lato. Cominciai un po’ a svegliarmi, a notare la differenza tra il ricco ed il



povero.Avvertivo le dame come persone che mi schiacciavano, e i miei sentimen-
ti si alternavano tra il timore verso queste ed il desiderio di non farsi fregare.
Insieme al gruppo degli handicappati ed altri che frequentavano la parrocchia di
padre Ignazio, pensammo, sotto mia insistenza, di raccogliere dei soldi per gestir-
ci alcune cose. Insieme a Padre Ignazio organizzammo delle mostre che allestim-
mo con i lavoretti fatti da noi: quadri, ricami all’'uncinetto, etc. Da allora ho sem-
pre odiato I'uncinetto. Le signore della borghesia compravano il filo, affinche io
e gli altri facessimo i lavoretti. Alle mostre, continuavano a ripetere: “Che bravi,
che bravi...”, pur notando che i lavoretti erano tutti storti e brutti. Eravamo tutti
considerati deficienti.

Alla scoperta di...

Tramite padre Ignazio venni a conoscenza della comunita di Capodarco.
Incontrai il fondatore, don Franco.Alcuni componenti di questa comunita e molti
handicappati parteciparono al campo estivo in Sila organizzato dalle dame, padre
Ignazio e la sua parrocchia. Io ed altri partecipammo successivamente al campo
lavoro e studio organizzato dalla comunita di Capodarco con il gruppo scout di
Bella, un quartiere di Lamezia Terme. Li dovetti provvedere in prima persona ai
miei problemi di assistenza, innescando il processo verso la mia autonomia.
Ricordo che al campo chiesi ad una volontaria della comunita che qualcuno mi
lavasse le lenzuola. La volontaria mi risponde: Hai le braccia buone, puoi lavarle
da sola’. Per me fu inconcepibile! Andai da Franco, un ragazzo che conoscevo da
tempo, e piansi e dissi che sarei ritornata a casa, perche quella realta non mi anda-
va.Tuttavia quella notte mi alzai nel buio, andai nel bagno, a lavare 14 paia di len-
zuola della sera e del giorno prima, pur temendo di non farcela. Ricordo di esser-
mi messa per terra, e di averli lavati e stesi tutti, perche la paura di ritornare indie-
tro era troppo forte. Da quel giorno cominciai a sperare che ce I'avrei fatta, sarei
potuta andarmene da casa. Mi paragonavo a mio fratello e mia sorella, che in quel
tempo stavano prendendo la loro strada, e questo mi preoccupava, perche se loro
si sposavano io per forza rimanevo in quelle quattro mura, al secondo piano, in
quanto nessuno mi avrebbe sceso. In quel campo nacque la speranza di farcela,
continuai a lavarmi, a cambiarmi spesso. Io avevo 'ossessione di perdere I'urina
per terra, certe volte mi succedeva. Ho vissuto sempre col terrore di fare brutte
figure. Per tanti anni ho cercato di nascondermi affinche gli altri non leggessero
in me la mia paura dell’'urina. Avevo timore che mi si leggesse in faccia.

Il confronto con gli altri handicappati mise in rilievo la differenza della mia malat-
tia: le sue conseguenze e le sue caratteristiche. Non capivo perche, secondo me,
gli altri handicappati erano guardati normalmente, notavo persone disabili e non
che si comportavano normalmente, € non avvertivo lo sdegno che invece legge-
vo su di me quando parlavo ad una persona. Non succedeva mai che i ragazzi



facessero con me un discorso serio, con me si scherzava. Era come se non mi
considerassero donna, ma solo una sorella. Infatti io odio la parola ‘fratellamen-
te’.Io di fratello ne conoscevo uno e mi bastava. Mi chiedevo perche le altre han-
dicappate avessero rapporti, storte come erano; ed io invece no. Cosa c’era di
diverso in me? La risposta era: 'urina, per il resto tutti sapevano che il mio corpo
¢ con le piaghe. Pero avevo la testa. Continuavo tra me ad affermare cio e nello
stesso tempo a rinnegarlo. Guardavo Nunzia, una handicappata venuta da
Capodarco con grosse difficolta e bisogno di assistenza, e la vedevo normalissi-
ma. La vedevo diversa da tutti quanti. Una volta mi capito, di guardarla, avevo gli
occhi su di lei, e poi girai lo sguardo intorno: I'unica persona libera era lei, in
mezzo a tutti quanti noi nuovi che sembravamo tanti braccati.

Dopo il campo a Lamezia Terme si confidava nella nascita del progetto Calabria.
Tornata a casa lo comunicai ai miei genitori. All’inizio gli subentro la paura della
mia partenza e il timore di non avermi dimostrato il loro affetto. Sostenevano il
fatto che mai avevano pensato di rinchiudermi in un istituto. La paura I'aveva
soprattutto mia madre; temeva di perdere la figlia con la quale si confidava, si sfo-
gava, che l'appoggiava.

Due mesi dopo, ero pronta a partire per Capodarco e seguire il corso di forma-
zione, dato che I'anno dopo si impiantava la comunita autogestita a Lamezia
Terme. Al momento della partenza ebbi una grande paura: come sarebbe stata la
mia vita da quel momento in poi? Intuivo che stava cambiando qualcosa, ma non
sapevo quando mai avrei pensato di liberarmi da quella corazza di lenzuola che
portavo addosso per via dell'urina. I miei genitori, salutandomi dissero che sarei
potuta tornare in qualsiasi momento, qualora non mi trovassi bene. Loro aveva-
no paure, timori pero non ostacolarono la mia scelta. Si domandavano ansiosi: chi
mi avrebbe cambiato? Come avrei fatto se avessi perduto I'urina? Come avrei
fatto a lavarmi i panni? Mio fratello mi chiese se la mia partenza era dovuta al
fatto che mi trovassi male a casa. Mia sorella era quella che sosteneva sempre che
dovevo farmi la mia vita. E sempre stata la piu sveglia della casa. Lei mi ha sem-
pre visto piu capace di quanto mi vedessero gli altri.

Il primo impatto con la nuova realta lo vissi proprio in relazione al mio piu gran-
de problema: I'incontinenza. Appena arrivai a Capodarco mi recai nel guardaro-
ba e chiesi le mie solite ventiquattro lenzuola. Le due ragazze handicappate che
erano li alla mia richiesta scoppiarono a ridere. Io arrossii anche perche li c’era-
no dei ragazzi. Mi chiesero cosa avrei dovuto fare con tutte quelle lenzuola. Ed
io: Sono paraplegica!’, non fu una valida spiegazione dato che li c’erano tanti
paraplegici. Il fatto mi stupi perche io conoscevo solo me stessa con quella malat-
tia. Dopodiché mi diedero una mutanda di plastica apribile e dei pannolini. Non
potevo credere che con quelle cose risolvevo i miei problemi. Li provai e per
tutta la giornata fui libera. Era la prima volta che gustavo la felicita. Non avere piu
tra le gambe il malloppo che giorno e notte portavo addosso, non dover avere
piu paura di perdere urina, per me era la liberta. Fu una conquista grande poter



fare tutto da sola senza dipendere dagli altri. La comunita mi diede uno strumen-
to grandissimo per provvedere a tutti gli aspetti miei piu intimi; fino ad allora in
queste circostanze dovetti sempre ricorrere ai miei genitori. Non so se rimanen-
do a casa avrei scoperto tanta autonomia.

E stato un anno di sperimentazioni, di sorprese, di meraviglie, di osservazione.
Tutte cose che non mi davano tempo per riflettere. Cercavo di fare il piu non
posso, vivendo tutte quelle situazioni che mi erano state negate. Io non ero mai
uscita la sera tardi, e li c’era la possibilita di uscire e di trovare i bar aperti fino
alle tre di notte; fare cerchio con altri amici e parlare di argomenti che ci interes-
savano. Si parlava sempre di quello che succedeva in comunita, cio mi interessa-
va anche perche sapevo che la mia vita stava cambiando. Iniziai il corso di forma-
zione professionale frequentando il reparto incisioni su rame ed ottone.Acquisii
solo quella tecnica. Infatti il cesello lo imparai dopo nella comunita Progetto Sud.
Tutti quelli giunti dalla Calabria scelsero I'incisione, forse perche era la tecnica
piu facile. Io, ad esempio, non ho valutato le mie forze, dato che avrei potuto
imparare e fare di piu. L'incisione era piu indicata per i distrofici, a cui mancano
totalmente le forze fisiche. Nelle riunioni cercavo di ascoltare. Si parlava e si
discuteva su tanti aspetti importanti, pero allora a me non servivano tanto per-
cheé non ero abituata a seguire. Andavo alle assemblee generali; alle altre, come
quelle dell’accoglienza, non partecipavo. Ero attenta solo a quelle riunioni nelle
quali si discuteva della partenza dei gruppi: quegli argomenti mi interessavano
perche appartenevano al mio futuro. Durante le riunioni ero soprattutto attratta
dagli handicappati che gia da tempo vivevano ’esperienza comunitaria. Avevo
bisogno di saperne di piu, di conferme, di capire come erano riusciti ad arrivare
a quel punto, e che non era un sogno quello che stavo vivendo, ma una realta
concreta che potevo anch’io realizzare, nonostante fossero passati tutti quegli
anni. Discutere con ragazzi e ragazze e notare i loro cambiamenti era per me
importante. Mi parlavano della vita che avevano avuto prima, del passaggio in
comunita ed anche del voler uscire dalla comunita per realizzare una propria
vita. Io ancora non ero a quel punto, mentre, altri progettavano, acquisiti gli stru-
menti per pensare un futuro fuori dalla comunita, la loro uscita.

Dopo quella esperienza constatai che si poteva vivere diversamente da come ero
vissuta fino ad allora. La mia paura piu grande era quella di dover ritornare indie-
tro. La riflessione nacque in me quando un ragazzo handicappato, abbastanza
coinvolto nelle attivita comunitarie decise di ritornare in istituto. Io a 25 anni
ebbi il coraggio di andare avanti.In comunita vivi delle situazioni a volte piu gran-
di dite, e da qui nasce la paura di essere inghiottita, schiacciata dalle stesse cose
che tu desideri. Io mi son sempre data del tempo, e tutte le circostanze le vivo
con questa premessa. In questa realta comunitaria o reagisci o torni indietro.
Quel ragazzo aveva avuto paura, la paura di prendersi delle responsabilita, la
paura di conoscere il nuovo, la paura di rischiare se stesso in situazioni nuove.A
volte ho dovuto personalmente rischiare. Quando, dietro suggerimento di qual-



cuno, mi cimentavo in un lavoro nuovo, pur trascinandomi le remore. Le mie
paure in particolare erano due: quella di non essere accettata e quella di essere
mandata via. Mi vedevo in un periodo di prova, in cui mi davano tutto in mano e
dovevo scegliere se rischiare o meno. La mia paura era quella che mi privassero
di tutto quello che fino allora avevo solo sognato. Come un bambino che ha rice-
vuto giocattoli stupendi e poi si sente dire: Mi dispiace, me li riprendo.

E principalmente nelle relazioni che ho vista riconosciuta la mia dignita di per-
sona. Prima qualunque cosa facessi mi dicevano: Brava, brava..: questo da una
parte mi faceva comodo, dall’altra parte mi creava tanta rabbia perche non capi-
vo la loro approvazione, le loro lodi, quando non c’era niente da lodare. Perche
dirmi brava quando non lo ero stata? Perche prendermi in giro? In comunita la
gente mi diceva le cose in faccia belle o brutte che erano. Non ¢ perche non mi
volessero bene, 0 non credevano in me, ¢ che in tal modo mi aiutavano a cresce-
re. Era questo un rapporto piu alla pari.Tutto veniva confrontato, tu potevi sfug-
gire per un po di tempo, ma tutta la realta era un continuo rapportarti con gli
altri nella verita.

La partecipazione al matrimonio di una ragazza handicappata con un ragazzo
valido costitui per me un momento meraviglioso. Tra I'altro la coppia doveva
scendere insieme a me per il progetto Calabria. L'evento provoco in me una rea-
zione nuova: non dovevo piu vergognarmi di amare. Ho sempre celato i senti-
menti credendo che l'altro 1i leggesse nei miei occhi, e potesse approfittare di
me. Infatti avevo sempre pensato che quando una persona handicappata chiede
una relazione con una persona valida non ¢ un rapporto libero fino in fondo. Il
matrimonio di Franco e Rita per me fu un’esplosione, cio che io sognavo ed
avevo paura di manifestare era normalita, cid0 che provavo era tutto normale
nonostante I’handicap. Rimaneva pero la diversita tra il mio handicap e quello
degli altri. Il mio essere paraplegica non me lo consentiva. Mi davo delle ragioni
per cui a me non doveva e non poteva succedere. Per questo decisi di innamo-
rarmi solo di ragazzi paraplegici, cosi non sarebbero sorti problemi. Ma fu una fre-
gatura perche non ci si innamora se ambedue perdiamo I'urina, ma se abbiamo
simpatia ed attrazione I'uno con I'altro. Il fatto di perdere I'urina, mi faceva allon-
tanare da tantissime situazioni; per me e stata la condizione piu pesante. Infatti il
problema di non camminare io non I’ho mai avvertito.

Da assistita ad assistente

11 viaggio fatto da Capodarco in Calabria fu pieno di riflessioni. Sapevo che insie-
me alle persone che erano con me sul pulmino c’era un mio progetto di vita.
Stavamo rischiando anche dei soldi insieme.A Capodarco anche il mangiare non
lo sentivo mio.Avevo allora delle idee in testa che spesso ritrovo oggi in tanti altri
handicappati di cui vengo a conoscenza. Nella mia vita ero stata abituata ad avere



tutto dagli altri, ad esempio a Lourdes mi pagavano sempre tutto.A Capodarco,
pur essendo una realta diversa, rispetto al denaro non era cambiato nulla per me.
Scendendo in Calabria pensavo al debito di cinquanta milioni che avevamo, per
aggiustare la casa a Lamezia Terme e per comprare il pulmino. Tutti quei soldi
bisognava restituirli. Iniziavo a ragionare, a fare il rapporto tra me e le cose, tra
me e le persone, tra me ed il progetto che stavo andando a realizzare. Pensavo a
me che l'indomani avrei dovuto cucinare, quando non l'avevo mai fatto. A
Capodarco c’era la cuoca, ed anche per le pulizie ci pensavano altri. Per me era
naturale che le pulizie le facessero le ragazze che svolgevano il volontariato. Nel
rapporto alla pari non ci credevo, anche perche era un volontariato temporaneo,
non come qui da noi oggi. Quando arrivavano fiotti di persone li mettevano a
fare assistenza o pulizie. In Calabria eravamo solo noi, qualcun’altro sarebbe arri-
vato senz’altro, ma non certo la marea di gente che andava e veniva da
Capodarco.

Eravamo ventuno con la bambina della coppia sposatasi a Capodarco. E osservan-
doli durante il viaggio ripensavo a tutti i lavori che ci attendevano, inclusa la
responsabilita.

Nella Comunita Progetto Sud scoprii la possibilita di fare io assistenza ad altri, a
differenza del passato in cui la ricevevo sempre. Fu una grande liberazione. Fare
assistenza, io che I'avevo vissuta sulla mia pelle, mi aiutava a confrontarmi con
I'altra, evitando gesti, atteggiamenti attraverso i quali gli altri si erano relazionati
a me. Mi osservavo per vedere se anch’io facevo smorfie o mi rapportavo in
modo diverso. Con la persona a cui facevo assistenza avevo un rapporto alla pari
e uno scambio continuo di relazioni: io facevo assistenza, ’altra mi trasmetteva e
mi insegnava tantissimo anche attraverso il vissuto della sua malattia, molto piu
grave della mia. Io abituata a vedermi come I'unica al mondo in quelle condizio-
ni e con quelle storie, capii che esistevano anche gli altri con i loro problemi e
le loro difficolta. Tutti: handicappati, handicappati gravi, normali, abbiamo situa-
zioni da affrontare quotidianamente. I vissuti dipendono e si differenziano da
come uno assorbe le situazioni: c’¢ chi li assorbe di piu e chi di meno.

Nei primi anni incise molto, nel mio modo di vivere la comunita e nei rapporti
con gli altri,I’amicizia con una donna venuta da Capodarco. Era handicappata per
via della polio, ma era anche malata di epilessia. Per tutto il tempo in cui lei rima-
se in comunita esercitd molta influenza, rendendomi dipendente da lei e metten-
domi contro tutti gli altri comunitari. Aveva tutto un modo suo di attirare le per-
sone: da una parte ti accoglieva, dall’altra ti soggiogava. Se eri d’accordo con lei
ti presentava bene gli altri; se la contraddicevi ti faceva credere che gli altri li
avevi contro e quindi era lei 'unica a proteggerti. Quotidianamente cercava qual-
cuno da soggiogare che la temesse. Io ero gia piena di tante paure, e lei mi
aumentava il terrore. Nelle riunioni io non parlavo mai. Quando Giacomo nelle
riunioni usava parole difficili ce le spiegava sempre in tanti modi. Era I'unico che
sapeva trasmettere le cose, mentre gli altri acquisivamo da lui: gesti, modi di fare,



di dire, di comportarsi. E quando ci rispiegava le cose dette, mi passava quel
"magone” che avevo dentro di me. Il giorno dopo puntuale sembrava che lei mi
leggesse nel pensiero che mi stavo liberando, € subito mi metteva contro tutti.
Ero proprio rimasta intrappolata da quella relazione che non mi aiutava a cresce-
re ed a maturare cambiamenti in positivo nei miei confronti. Finche lei non scel-
se all'improvviso di andare via.

11 lavoro nella comunita in Calabria era I’elemento fondamentale di mantenimen-
to. All'inizio facevamo solo quadri in rame, poi pian piano ampliammo il lavoro
fino a costruire anche caminetti in rame. Per la gestione casa ci siamo divisi in
turni. Ho imparato a cucinare per tantissime persone, sfruttando un po’ dell’espe-
rienza avuta con mia madre e poi ho comprato tanti libri di culinaria. Nei primi
anni facevamo tantissime riunioni, dove si studiava e ci si informava su vari aspet-
ti, con l'intento di far crescere e di far maturare ciascuno di noi. Si facevano
incontri sul territorio e con il territorio. C’erano anche le riunioni organizzative,
nelle quali si discuteva di tutto, e qualsiasi cosa che bisognava comprare veniva
discussa insieme a tutti.

Una delle cose belle della nostra comunita ¢ che per primo ti mette in testa lo
studiare, il capire, I'apprendere, al di 1a del lavoro e delle altre attivita. Si ¢ sem-
pre pensato piu alla formazione della persona, a darle piu strumenti possibili
attraverso la scuola, le riunioni, i viaggi, i convegni in giro per I'Italia, le attivita
meno impegnative. Se qualcuno aveva bisogno di una insegnante, provvedevamo
al recupero scolastico, al di 1a se i soldi vi erano. Se per una persona era impor-
tante partecipare ad una riunione, anche se non capiva un cavolo, si faceva di
tutto perche andasse. Si riteneva che ascoltare altra gente potesse renderla inte-
ressata ed aiutarla a trovare motivazioni per sé. Abbiamo sempre dato priorita a
tutto cio.

11 lavoro per noi, ¢ stato in un certo senso secondario, lo facevamo per necessi-
ta, per sopravvivere. Abbiamo sempre dato piu peso alla cultura in genere. Non
soltanto saper leggere e scrivere, ma tutta quella serie di aspetti che servono ad
imparare a difendersi, ad essere autonomi e sapersi gestire anche i soldi propri.
Per un handicappato saper gestire i soldi ¢ una delle prime conquiste, non ¢ mai
stato abituato. Nessuno ci ha mai pensato I’ha mai considerato una persona come
tutti gli altri.A dieci anni come a venti anni sono sempre gli altri a gestirti in tutto
e per tutto.Io ho imparato a spendere i miei soldi in comunita, a calcolare le cose
che mi erano necessarie da quelle secondarie.

All'inizio per la citta di Lamezia la comunita fu un vero e proprio boom.

Tanta gente meravigliata da questo gruppo veniva a trovarci, con la curiosita di
vedere gli handicappati lavorare, fare i figli, vivere insieme uomini e donne.
Percepivo 'ambiente esterno allo stesso modo con cui avevo vissuto la mia casa.
Mi chiedevo come mai nel gruppo io ci stavo bene e mi sentivo alla pari, mentre
la gente esterna non ci vedeva in quel modo. Sentivo questa contraddizione
molto forte. Ricordo un giorno che Franco, un componente della comunita, mi



disse: Noi siamo diversi. La gente ritiene per normale solo chi cammina, studia,
va a scuola. Hanno sempre visto la persona handicappata come un diverso; ¢ dif-
ficile che ti accettino normalmente, anche se tu fai di tutto per fargli vedere che
non lo sei. E poi continuava a dirmi: Le cose che facciamo sono veramente diver-
se. Questa gente non porta dentro la propria casa un handicappato, un tossicodi-
pendente, una ragazza madre, invece noi a casa nostra ce li portiamo. Siamo
diversi. Ma questa diversita la viviamo come normalita.

Dopo due anni dal mio ritorno in Calabria iniziai un’amicizia con Nicola, un
ragazzo venuto in comunita a compiere il servizio civile. Ci confidavamo i nostri
problemi. Lui sosteneva di avere delle esigenze, dei bisogni che noi non conosce-
vamo. Il nostro era un dialogo a due, a volte senza via d’uscita. Cercavamo di aiu-
tarci, io avevo addosso tanti problemi e diverse paure, lui altrettanto, perd non
arrivavamo mai a confrontarci all’interno del gruppo o all’esterno. Intanto io mi
innamorai di lui, ma non glielo rivelai mai. Era un bene che non facevo emerge-
re. In quel tempo non manifestavo I'amore che provavo per I'altro, avevo paura
di esprimerlo e di essere rifiutata; lo vivevo come una cosa proibita, una realta
mia interna che non riuscivo a liberare per paura di diventare nuda davanti all’al-
tro. Dopo un anno Nicola si trasferi nella comunita di Roma e li ebbi I'occasione
di rincontrarlo. Per una notte dormimmo insieme. Ritornata in Calabria dopo
poco tempo venni a sapere che Nicola si era suicidato. La sua morte mi butto a
terra. In lui avevo visto la liberta e cio mi dette forza. Pero la sua morte produs-
se anche tanta rabbia contro di lui. Vidi una vita spezzata e non capii il perche.
Io I'avevo visto come una persona completa. Di conseguenza capii che anche
una persona valida aveva difficolta, forse piu di me. La morte di Nicola mi inse-
gno tantissimo, fece scoppiare dentro di me la liberta, quella che lui non aveva
posseduto. Io lottavo nonostante ero) sulla carrozzina, lui non era riuscito. Forse
aveva bisogno di altre cose che noi non abbiamo saputo dargli, percheé anche gli
altri ’'avevano visto allo stesso mio modo, con la sua liberta, una persona che
poteva camminare da sola. Invece, forse, ero proprio io quella che poteva cam-
minare da sola.

Gli altri

Le accoglienze di persone non handicappate mi crearono molti conflitti. Se da
una parte le accoglievo, dall’altra mi facevano molta rabbia. Io vedevo la persona
in carrozzina o zoppa come l'unica che non poteva liberarsi nella sua vita. Solo
col tempo mi resi conto che la persona valida a volte ¢ piu vuota di me. Da quel
momento cominciai a fare altre scelte, cioe a vedere I’altro uguale a me. Io avevo
il problema fisico, ma un problema nella vita ce lo abbiamo tutti, un qualcosa
dentro di noi che c¢i manca: ricchi o poveri, zoppi 0 sani.

Avvennero lentamente dei cambiamenti in me, essere in comunita era ormai una



scelta, non piu un bisogno. Cominciai a sentirmi diversa e contenta; a piacermi.
Ricordo che dopo la morte di Nicola mi tagliai i capelli. Iniziai a comprarmi
gonne con colori diversi. Prima portavo solo colori scuri. Ogni qualvolta cambia-
vo colore, avvertivo dentro me una schiarita. Nel quotidiano mutarono tante
cose: ad esempio: una volta cucinavo senza interesse, poi pian piano diventava
una scelta. Comunque ¢ difficile restare in comunita solo per bisogno, perche
diventa una realta estranea a te, come se andassi in istituto o in ospedale e devi
restare li senza costruire niente dite. Non trovi nulla di bello, rifiuti tutto. Fare la
scelta della comunita vuol dire che le situazioni, che spaccheresti in due perche
non ti piacciono, ti appartengono, fanno parte dite, e finiscono per diventarti
pure simpatiche e non ne puoi fare a meno.

Quando vado a casa dai miei genitori mi accorgo che in quella casa dove sono pur
cresciuta mi manca qualcosa. Ormai ¢ la comunita casa mia. Andare dai miei mi fa
piacere, voglio loro tutto il bene del mondo, ma le nostre vite percorrono strade
diverse. Mi fa piacere che i miei notano in me dei cambiamenti, ¢ la dimostrazio-
ne di come Marcella puo cambiare. II cambiamento sorprende anche me. Loro
pero fino in fondo non capiscono. Credono che stare in comunita ¢ sempre un
bisogno. Non arriveranno mai a capire perche tu fai questa scelta e non un’altra.
Vivere la comunita come progetto di vita ha fatto in modo che mi comportassi
diversamente di fronte alle accoglienze. Non vedevo piu solo i miei problemi, il
mio handicap, cercavo di capire I'altro con le sue difficolta, leggendo il contesto
dove era vissuto e quello che aveva dentro di sé. Lo guardavo in modo piu globa-
le. E divenivo piu obiettiva. Quando dicevo si all’accoglienza di quella persona,
maschio o femmina, bambino o anziano che fosse, ne ero piu convinta e sicura.
Mentre prima la persona accolta se andava via o restava, non mi toccava, adesso
se una persona accolta va via ci sto male dentro, ¢ come se andasse via un pezzo
di me. Se ci lascia con la prospettiva di una vita migliore mi fa piacere, e lo trovo
bello, ma se una persona indietreggia e la vedi andar via peggio di come ¢ arri-
vata, buttando al vento anche le poche cose che aveva, mi fa star male. Ancora
una volta mi dico:‘In questo mondo si ¢ poveri. Non sempre dalla poverta si rie-
sce ad uscire.

Cominciai a partecipare a convegni, incontri, anche fuori dalla comunita. Mi sen-
tii piu inserita in certe attivita. E me le ritrovavo in mano in modo simpatico.Ad
esempio la gestione della casa, sembra una cavolata, ma mi faceva sentire mia la
casa dove vivo. La gestione della cucina, I’organizzazione della spesa, vedere quel-
lo che manca, per me e stato importante. Mi accorgo che piu tempo passa e piu
cose passano dalle mie mani. Cio mi fa sentire viva in questa casa. Sono sicura
che potrei fare molte cose in piu, togliendo ad altri il peso della gestione di alcu-
ne attivita, dato che ne hanno gia altre in cui io non riesco, sia per mancanza di
cultura sia per il mio handicap fisico, anche se quest’ultimo ¢ relativo. Magari io
posso fare di piu con le braccia, di pit materialmente, ma non ¢ che sforzi tanto
il cervello. Capisco che forse potrei fare ancora di piu.



Con la gente esterna ho iniziato ad essere selettiva, cio¢ a distinguere tra amici
veri e amici di passaggio del ciao e basta; ho imparato anche ad accettare gli
amici falsi, quelli che, magari, ancora non riescono a capire il nostro linguaggio.
La realta che piu dispiace ¢ che dalla gente esterna, nonostante i nostri sforzi,
veniamo sempre visti come diversi. [o questa diversita non la capisco. Viviamo
una vita normalissima, nel senso che siamo Sempre in mezzo alla gente, in mezzo
ai problemi, in mezzo ai debiti. Magari facciamo piu della persona cosiddetta
"normale", ma siamo sempre visti come una razza a parte.Io vivo una vita norma-
lissima, nel senso che esco € me ne frego se quello mi guarda o non mi guarda,
cosa pensa o non pensa, mentre prima questo problema lo vivevo perche avevo
paura di non essere accettata, di restare sola, di venire isolata. Accettavo di tutto
e tutti.Adesso credo che non sia vero che chiunque e qualsiasi cosa siano buoni.
A volte mi sembra assurdo che io vivo una vita libera in un gruppo e fuori sia
tutto cosi diverso. Nel gruppo ho cominciato a vivere la liberta ed a saperla
distinguere. Ci sono giorni ed anche mesi che non ho il complesso per il mio
handicap, quella per me ¢ liberta. Liberta ¢, per me, essere riuscita per venti gior-
ni a farmi i bagni a mare e a non farmi venire nemmeno una piaga. Liberta nel
senso che non sono stata li ad ossessionarmi: "O Dio mi puo venire..., 0 non mi
puo venire...". Liberta per me ¢ quella di stare insieme agli altri e non sentirmi
un peso.

In comunita i rapporti sono normali.Vivendo insieme scoppiano tutte le situazio-
ni che quotidianamente, come in una famiglia, si affrontano; tutto perche siamo
diversi, ciascuno ha una sua testa. Non siamo tante oche stampate da un’unica
matrice. E un vivere quotidiano tra persone, ognuno con la sua originalita, que-
sta ¢ normalita.

La presenza di uomini e donne rispecchia, anche in comunita, alcune convinzio-
ni della societa attuale. Cuomo pensa di essere su certe cose piu forte della
donna. Perche, magari, la mamma lo ha abituato cosi. Ma in comunita laviamo i
piatti e i pavimenti donne ed uomini, facciamo I'assistenza insieme. I ruoli non
sono divisi secondo il sesso. Sono sempre stati ripartiti in base a quanto uno ha
imparato, a quanto uno sa, a quanto uno riesce a dare. Non esiste: "[o sono
maschio faccio di piu, e svolgo lavori che tu donna non puoi fare". La legna, non
¢ mai capitato che una donna valida I’abbia tagliata, pero nessuno glielo ha mai
vietato. Forse ¢’¢ ancora un po’ di timore tra 'uomo e la donna a dirsi certe cose,
anche se questo timore ¢ molto svanito negli anni. Tempo fa c’era piu vergogna
a parlare di sesso. Mentre adesso parliamo di tutto anche con il nuovo arrivato.
Nei rapporti con i miei familiari vi sono stati cambiamenti grossi; sono rapporti
divenuti normali come volevo che fossero, quindi piu belli. Mia madre mi vede
ora come una persona realizzata, o perlomeno che si sta realizzando. Mi reputa
una persona libera, distaccata da lei; ed io quel cordone ombelicale non lo sento
piu. II suo aiuto lo accetto ma non perche io dipendo da lei. Sa che anch’io ho la
mia strada come gli altri figli.



Con mia sorella siamo alla pari, ci confidiamo tutto. Prima avevo vergogna di alcu-
ne mie cose, adesso ne parlo da donna a donna. Due donne che si dicono cose
belle e brutte, si danno anche consigli, lei come donna sposata ed io come ragaz-
za che ha conosciuto certe realta che lei non ha vissuto e viceversa. C’¢ uno
scambio molto bello.

Con mio fratello invece, non ¢ cambiato proprio nulla. Lui mi ha sempre visto e
mi vedra a quel punto, non come handicappata, ma con una ottica tutta tradizio-
nale. Su certe cose ¢ rimasto arretrato. Quando a Natale sono andata una settima-
na in vacanza insieme a Manfred, mi ha tolto il saluto. Per lui questo ¢ scandalo-
so. Comunque ci vediamo molto poco, e quando accade io difficilmente raccon-
to a lui la mia vita privata. Mentre con mia sorella e con mia madre mi piace par-
larne. Per quanto mi riguarda sento di non dover piu dipendere da lui. Prima era
sempre presente in qualsiasi cosa facevo, adesso liberamente dico a mio fratello
che io non interferisco nella sua vita e lui non deve interferire nella mia.A volte
gli rispondo chiaramente che certe cose sono proprio della mia eta, e non farle
adesso significa perderle per sempre. Se certe storie mi capitano voglio viverle.
Non voglio avere la paura, come lui, di agire e di rischiare. Preferisco rischiare, se
mi va bene me le godo. Lui questo non lo ha mai potuto sopportare. Ogni volta
che ci incontriamo litighiamo perche ¢ solito impicciarsi. Gli piace stuzzicarmi
ed a me non va di tacere sempre.Alla fine il litigio lo chiudo dicendogli che lui
ha scelto una famiglia con moglie e due figli, io ho scelto una famiglia piu gran-
de pero ¢ sempre una famiglia.

lo sessuata

Mi dissero che la mia sessualita non dava segni di vitalita, che ero impotente.
Questo mi si impresse dentro. Ogni qualvolta mi rapportavo con gli altri avevo
paura che questa mia realta uscisse fuori e fosse risaputa da tutti; forse misi leg-
geva davvero e sempre riemergeva ogni volta che andavo in ospedale. L'ultima
volta che fui ricoverata per operarmi ai reni, mi chiesero la cartella clinica del-
l'ospedale di Catanzaro; non appena arrivo strappai la pagina nella quale vi era
scritto "Sessualita zero", cioe insensibile. Non la feci leggere al dottore perche
volevo vedere se anche lui confermava la mia impotenza. La comunita mi forni
di alcuni strumenti per comprendere certe cose pur non avendo fatto grandi
studi. Questi mi fecero riflettere sull’assurdita di una diagnosi di insensibilita, tra-
mite una visita svoltasi a porte aperte davanti a 50 persone, che passavano a
destra e sinistra e che persino ridevano. Mi sono chiesta cosa avrebbe sentito non
una handicappata ma una donna qualsiasi a cui veniva fatta la stessa visita, nelle
stesse condizioni, nello stesso momento: "sento o non sento?’. Mi vennero allora
dubbi intorno al verdetto del dottore, intorno all’esistenza o meno della mia ses-
sualita. Non sostenevo di avere la sessualita al cento per cento, ma almeno al tren-



ta per cento, mentre quel dottore I'aveva definita zero. Forse partiva dal presup-
posto che io ero handicappata. Queste riflessioni mi aiutarono a leggermi den-
tro, ad affrontare le mie paure ed a non restarci male.

Fu lincontro con una persona che mi fece scoprire la mia vera sessualita. Ebbi
momenti di vergogna. Nello spogliarmi nuda e nel far scoprire il mio corpo girava-
no mille pensieri in testa, mi chiedevo: ‘Perche lo sta facendo?". I primi giorni con
Manfred furono di grossa tensione da parte mia. In fondo avevo paura di scoprire
che quel dottore avesse ragione: io non avrei mai sentito nulla. Mi gironzolavano
mille cose in testa, ed in quei momenti non godetti. Ero attenta a capire se io vera-
mente avvertivo qualcosa. Robe da pazzi, quasi una barzelletta. Provavo piacere
perche volevo bene a Manfred. Tuttavia in quel momento io innanzitutto cercavo
risposte per me. Se da una parte fui usata da lui, dall’altra anch’io lo usai.A lui stava
bene avere una ragazza, in qualsiasi modo I'avesse, pero io mi sentii donna e mi
diedi gratis. Nello stesso tempo io lo usai perche dandomi io ricevevo. Era la sco-
perta del mio corpo. Finalmente potevo dire a Marcella, € solo io me lo potevo dire
e nessun’altro, quanto realmente ero capace, quanto in verita riuscivo a provare.
Mi sono percepita donna da quell’istante in poi, anche se a stento arrivavo a cre-
derci. Mi domandavo se stavo prendendo un’ulteriore fregatura, se I’entusiasmo, la
troppa gioia mi stava procurando un’allucinazione, fino al punto che I'’ebbi: Ma sto
forse vivendo attimi in cui mi autoconvinco che ¢ vero ed invece...".

Affermai il mio essere donna nonostante qualcuno sostenesse il "sente niente’.
Posso essere paraplegica quanto voglio, in fondo non ¢ altro che una parola gene-
rica. Non ¢ vero che il corpo di una persona puo essere uguale a tutti gli altri. Sta
di fatto che io ho piu sensibilita di un altro paraplegico. Non si spiega il perche?
Uno puo essere stato colpito in alcuni punti particolari ed altri no, ad esempio a
me mancano le prime tre vertebre.

Al di 1a di tutto quella vicenda mi diede fiducia in me e nel mio corpo.

Ma poi questa storia si concluse. Manfred mi lascio e io indietreggiai nuovamen-
te. Cominciai a non amare il mio corpo, ed alla fine mi tornarono le piaghe. Ero
cosciente sin dall’inizio che la piaga me I’ero causata io.

Quel periodo di crisi mi condusse ad una solitudine interiore. Dissi fra me: “SI,
sono da sola veramente!". E vero che ho bisogno di qualcuno che spinga la mia
carrozzina, ¢ vero che per arrivare ad un certo posto ho bisogno di qualcuno che
mi porti, ¢ vero che per scoprire parte di me ho avuto bisogno di quest'uomo,
pero l'ultima parola spetta alla mia solitudine. La radice, la verita di quei momen-
ti belli o brutti, tristi o gioiosi ¢ la solitudine. Sono da sola. Chiunque di noi ¢ solo.
Anche quando sto insieme agli altri a volte mi accorgo di essere sola, non perche
un altro mi evita, ma perche in quell’istante mi sento un’isola in mezzo a tanta
gente. Non ¢ sempre uno stato di crollo o di crisi, puo anche essere una rappaci-
ficazione o un bisogno di tranquillita. Volermi isolare per dirmi: sono io, ancora
ci sono. Dopo un po’ di tempo ripresi il ritmo di prima. Avevo tanto bisogno di
razionalizzare tutti quegli entusiasmi che in certe occasioni mi ero creata.



Una dimensione progettuale tra desiderio ed incontro

Oggi vivo con i piedi a terra. Non vivo di sogni, di desideri campati in aria. Sto
vivendo un progetto di vita normale. Forse ancora devo disegnarlo il vero proget-
to di vita, cioe: condurre una vita tranquilla, portare avanti questo mio essere
donna, con serenita e con tutte le difficolta che verranno, non chiedo poi tanto
se non essere piu coerente con me stessa. Progetti veri e propri non me ne sono
dati, quello che senz’altro ho scelto ¢ una vita con I'altro, condivisa nella pienez-
za delle cose e nella concretezza, altruismo cioe in qualcosa che non porti a far
emergere solo me stessa. i penso un progetto di vita mio da sola, con una casa
per conto mio. Mi intravedo in un luogo dove accolgo insieme ad altri, con digni-
ta, con fatica, con un lavoro che mi permette di essere autonoma, dove cerco di
realizzare la mia vita, nel senso di renderla piu libera e meno pesante di come
I'ho vissuta.

E poi non faccio un progetto di vita ben preciso perche mi sento di passaggio.
Da un po’ di tempo, mi capita, di pensarmi come quella cosa che ora c’e¢ e doma-
ni non c’e. Sento quasi di dover vivere solo per breve. E una realta affiorata ulti-
mamente. Il progettarmi qualcosa nel futuro, dire voglio arrivare i e dargli un
nome mi spaventa, ho paura di restare a meta. Non ¢ nemmeno la paura della
morte che ti stronca. Forse sara la paura che il mio handicap col passare del
tempo puo distruggere sempre di piu quella vitalita che in questi anni mi sono
creata. Forse ¢ la paura della vecchiaia. Adesso mi sento autonoma, mi sento viva,
mi sento in forza, cerco di non crollare, di curarmi cio che prima non facevo. So
anche delle ricadute che posso avere e che ho avuto. Sono come una pianta che
ha preso radici e faccio di tutto per tenerla sempre piu in vita.

Ho preso coscienza dell’emarginazione che ci sta intorno, scorgendo cose assur-
de che prima nemmeno notavo. Per esempio la lotta fatta all’'USL per ottenere
certi diritti, ¢ stata la prima lotta in cui ho capito cos’¢ I’emarginazione. Prima
non sapevo certe cose, € se le istituzioni negavano risposte a dei bisogni, io per-
sino li giustificavo, dandomi questa spiegazione: ‘Forse non possono davvero".
Quella lotta I’ho vissuta in modo pesante, come se volessero strapparmi dentro
di me. Vedevo persone potenti su di me che nonostante le leggi, nonostante il
bisogno reale di cure, cercavano in tutti i modi di schiacciarci. La mancanza di
fisioterapia andava a discapito mio e delle persone che vivevano insieme a me.
Ad alcune di queste la fisioterapia giornaliera ¢ vitale. o la faccio tre volte alla
settimana, per sbloccare alcuni movimenti e senza dubbio mi consente di vivere
meglio e di essere piu autonoma, ma la mancanza non mi creerebbe grosse con-
seguenze; per altri I'assenza di terapia li colpisce in modo irrimediabile, in quan-
to accorcia la vita. Sapendo tutto cio non riuscivo a capire per quale motivo quel-
le persone ardivano ignorare questo bisogno.

Il motivo che mi ha portato a lottare ¢ innanzitutto quello di vivere meglio, di
essere una persona come tutti gli altri. Il motivo di fondo per il quale ritengo giu-



sto lottare ¢ quello di poter essere una cittadina come tutti quanti gli altri. Gli
strumenti ed i metodi sono stati tantissimi: dallo studio collettivo, alla presenta-
zione dileggi, a momenti di aggregazione. Lo stesso fatto di lavorare, e far vedere
agli altri che lavori non per passatempo, ma per guadagnarti da vivere e poter
mangiare, noi e coloro che accogliamo.

Inoltre per me la presa in carico della lotta all’emarginazione ¢ stata proprio I'ac-
coglienza dell’ultimo, di quello che la gente scarta, e non soltanto di quello in car-
rozzina. Vivere insieme, uscire con persone giudicate da altri come prostitute e
tossicodipendenti e avanzi di galera ¢ per me gia una lotta all’emarginazione,
dicendo agli altri che siamo tutti uguali. Non c’¢ diversita se uno e storto e l'al-
tro ¢ diritto, se uno ha un passato brutto e I'altro ce I’ha bello. Per noi non con-
tano le storie del passato delle persone, ma contano le persone. L'obiettivo di
questa lotta ¢, naturalmente, fare in modo che le persone diventino autonome,
libere, che prendano coscienza del loro handicap e dei loro diritti, che sappiano
ribellarsi ed agire se vengono calpestati. Per me ¢ gia un obiettivo buono quan-
do 'handicappato arriva a capire qual’e il suo handicap, senza menarsela o pian-
gersela all’infinito, tentando di reagire, € cercare in tutti i modi di vivere una vita
come qualsiasi essere umano. La lotta all’emarginazione va verso una trasforma-
zione della societa in cui vi sia un qualcosa in comune tra le persone, sia tra quel-
le che hanno difficolta che tra quelle che non ne hanno. La comunita si impegna
per questa causa socialmente e politicamente. Vedo la comunita come una bri-
ciola che lotta: alcune volte vince, altre volte perde. Io sono convinta che biso-
gna insegnare, trasmettere tanto ai bambini. Io punto molto sui bambini che sono
la generazione del domani e possono creare un mondo diverso.

Proprio per questo c’¢ sempre il bisogno di formarsi, non credo che basta acqui-
sire alcuni strumenti pensando che non ti serva nient’altro. La formazione ¢ la
vita continua, giorno per giorno. E un percorso di crescita che ti serve per
sopravvivere, senza cio sarebbe un andare alla cieca. Il valore piu significativo
della mia formazione ¢ essermi data fiducia e responsabilita. Sentirmi donna,
sapermi persona, mi ha aiutato a non vedermi solo in termini negativi.
Soprattutto mi ha dato sicurezza quando prima non ne avevo affatto. Ho ancora
dei brandelli di insicurezza che mi porto addosso e che mi procurano a volte dei
ritorni indietro. Non ci sono nella formazione elementi piu essenziali di altri.
Sono un po’ tutti importanti. Imparare a lavorare, ad essere responsabile, a saper-
si difendere, a capire il significato delle cose, ad accogliere, a dire la propria per-
che un handicappato sta sempre zitto, dice sempre si si, mentre bisogna impara-
re anche a dire no. E poi la cultura non ¢ tanto il saper leggere o scrivere, ma il
capire ed il farsi capire. Questi mi sembrano gli aspetti positivi della comunita;
quelli negativi, secondo me, sono il rischio di rimanere influenzati dagli altri e di
non esprimere in ogni caso la propria originalita. Quando cio accade non tra-
smettiamo quello che sentiamo noi ma quello che sente 'altro. 1l parlare, il modo
di atteggiarsi, I'uso di certi toni sono originali. Una parola tu la puoi esprimere in



mille modi. In certe situazioni si tende ad imitare alcuni in particolare, usando gli
stessi toni e le stesse parole dell’altro. Ognuno di noi ha delle ricchezze. Io sono
brava a trasmettere la mia vita, o il mio modo di essere autonoma o semplicemen-
te come si cucina; perd non ho in mano gli aspetti politici, le leggi, la capacita di
sintesi. E inutile che mi cimento in questi aspetti, so di non essere capace, anche
se non devo abbandonarli. E inutile perd che mi metto a fare la "saputa’. Non &
certo la mancanza di alcune capacita che mi sminuiscono di valore. Subentra in
certe circostanze una forma di complesso che ci porta ad imitare gli altri, pen-
sando che in questo modo si faccia piu effetto e si ha piu ascolto, senza capire
quanto valore in piu hanno le cose fatte spontaneamente.

In questa formazione io cambierei certe rigidezze su alcuni punti, anche se poi
mi accorgo che la rigidezza stessa fa smuovere le persone.Ad esempio nel quo-
tidiano notavo modi rigidi di impuntarsi su alcune cose, magari poi si cedeva
pure, perd erano momenti troppo duri. Pian piano mi sono accorta che quei
momenti erano educativi, erano una specie di terapia d’urto. La rigidezza, nei
momenti di formazione, ¢ stata pure utile.



Capitolo VII
Dentro una quotidianita relazionale

Storia di Roberta

Un ‘infanzia contadina

Sono nata a Fermo, in provincia di Ascoli Piceno, da una famiglia di agricoltori,
ultima di sei figli, quattro femmine e due maschi. Mio padre lavorava nei campi e
lo vedevo solo la sera; mia madre faceva i lavori di casa, per cui noi figli eravamo
piu in contatto con lei.Avevo rapporti tranquilli, non sentivo la mancanza di qual-
cosa da parte dei miei. Quel poco che potevano darmi lo davano. Ho trascorso
un’infanzia serena, anche gli amici e i vicini di casa vivevano rapporti tranquilli
tra padre, madre e figli. Non ho certo sofferto nell’infanzia.

Nell’educazione la figura predominante ¢ stata mia madre, anche perche piu pre-
sente durante la giornata. Se mi dovevano riprendere non era certo mio padre
che lo faceva, bensi mia madre. In genere ¢ 'uomo che interviene su alcune cose,
mentre a casa mia lo faceva mia madre, anche a livello di ceffoni. Ricordo di non
aver avuto mai uno schiaffo da mio padre. Forse lui interveniva di piu con i figli
maschi, di certo mai con me o con le mie sorelle.

Fino all’eta di nove anni e mezzo frequentai regolarmente la scuola elementare:
non mi piaceva andare, spesso la marinavo. Nonostante tutto, non ero dura nel-
I'imparare. Mi hanno sempre promosso con la media di sette.A quei tempi c’era-
no i voti. Quelle volte che ci andavo ero attenta e seguivo la maestra, non mi
distraevo. Il frequentare la scuola era un punto fermo dell’educazione nella mia
famiglia. Mia madre era analfabeta e sosteneva che i suoi figli avrebbero dovuto
sapere almeno firmare. Pertanto pretendeva che andassimo a scuola, almeno fino
alla quinta elementare.

Anche la religione era un punto indiscutibile. Mia madre frequentava la chiesa e
tutte le domeniche portava a messa me e mia sorella, aldila se c’era la pioggia, il
sole o la neve. A volte mi ribellavo non capendo il significato e I'obbligatorieta
dei doveri da osservare, quali la preghiera. Penso che quell’atteggiamento fosse
una cosa pure normale. Io non accetto che qualcuno mi imponga, senza spiega-
zioni, di fare determinate cose.I miei avevano il loro credo religioso, ma non riu-
scivano tanto a spiegarlo. Il mio rifiuto verso la religione era dovuto a due moti-
vi:la costrizione da parte di mia madre e I'impatto duro con la chiesa istituziona-
le, in particolare con il prete, in occasione della prima comunione. In quel
tempo, per fare la prima comunione bisognava sapere a memoria tutto un libret-
to di dottrina. Era una cosa un po’ complicata per me. Se leggevo un libro di scuo-



la riuscivo pure a trarne fuori qualcosa, ma della dottrina non capivo proprio
niente. Non vi era neppure un prete, come quelli di oggi, che ti spiegasse il per-
ché di tutte quelle frasi scritte sul libretto della dottrina. Bisognava impararla a
memoria e basta, e se non si eseguiva I’ordine ti picchiava con la bacchetta, tanto
che lo ricordo ancora. Dopo quell’episodio non volli andarci piu. Non sopporta-
vo che mi si picchiasse con quella bacchetta, quando nemmeno mio padre lo
faceva.

I rapporti con gli altri bambini, al di fuori dell’orario scolastico, erano pochi.
Quando non c’era la scuola, i bambini non avevano lo spazio per giocare come
volevano. I contadini possedevano i maiali e le mucche, e noi bambini gli porta-
vamo da bere o 1li recavamo al pascolo. Pochissime volte giocavo con gli altri
bambini, poco di pit con mia sorella. I miei non mi permettevano di andare a
casa dei miei compagni di scuola o che loro venissero a casa mia. Ogni bambino,
Ii, dopo la scuola aveva un’altro lavoro. Si lasciava fare ai figli quei lavori possibi-
li per la loro eta. I bambini oltre i sei anni andavano a pascolare, badavano le
pecore nel prato affinche non facessero danni in altri posti. Giocattoli non ce ne
erano, ce li costruivamo noi: ad esempio per inventarci un bambino legavamo un
fazzoletto stretto ad un cuscino. Infatti i bambini una volta li fasciavano cosi, le
gambe non erano libere come oggi con le ghettine. Li fasciavano come mummie
dalla pancia in giu. Con il cuscino veniva fuori proprio un bambino di allora, e si
giocava in tal modo. Io i giocattoli non li ho mai visti.

Un tempo congelato

Mentre frequentavo la quarta elementare, venni affetta dalla polio, quindi mi rico-
verarono nell’ospedale di Ancona dove rimasi per circa tre anni. Mio padre per
venirmi a trovare partiva con la bicicletta da Porto San Giorgio e si faceva settan-
tacinque chilometri fino ad Ancona. Si recava tre volte la settimana. In un certo
senso si avvicino di pitt a me, non che prima sentissi la sua mancanza, sapevo che
il mio papa lavorava e quindi non mi trascurava per andare chissa dove. Dopo la
mia malattia lasciava perdere cose che doveva fare e partiva con la bicicletta per
stare con me un paio d’ore.Appena in ospedale andava a parlare con i dottori, ed
io a rassicurarlo di non preoccuparsi, perche un giorno avrei ricamminato. Il
bene era rimasto tale e quale a prima. L'unica differenza ¢ che ora io stavo a letto
€ non mi muovevo per cui era lui che partiva e veniva da me. Quando veniva mia
madre si metteva sempre a piangere, non so perché ma a me dava tanto fastidio,
per questo fatto preferivo che a trovarmi venisse mio padre anziché mia madre.
Dicevo sempre a papa di non portarla. Con i miei fratelli i rapporti erano come
prima, con qualche attenzione in piu.Ad esempio io a quei tempi i vestiti li por-
tavo di seconda, terza, quarta mano; dopo la malattia andavano a comprare la stof-
fa per farmi un vestito bello. A me pero non mi interessava tanto avere un vesti-



to bello. Io pensavo solo a rimettermi in piedi, percheé capivo che prima o poi
avrei di nuovo ricamminato.

Non sono piu ritornata a scuola. Solo una volta ho rivisto i miei compagni di
scuola e la mia maestra.Vennero a casa a trovarmi. Io ero ingessata ad una gamba
e stavo seduta su due sedie, ancora non avevo riacquistato I’equilibrio, nemme-
no da seduta. Guardavo quei bambini che mi osservavano con aria di compassio-
ne, gli facevo quasi pena.

All’eta di 12 anni mi trasferii con tutta la famiglia a Genova, perche il padrone
che dava lavoro ai miei familiari era genovese. Erano lavori agricoli, mio padre, in
particolare, faceva il contadino, mentre mio fratello lavorava fuori. A Genova fui
ricoverata nuovamente perché avevo ancora bisogno di cure. Piu che altro feci
da cavia. Mi misero su un tavolo e mi sottoposero a delle scosse elettriche.
Ponevano una placca su vari punti della gamba per verificare la punta di reazio-
ne del muscolo. Era una mezz’ora al giorno di tortura. I miei si accorsero che non
progredivo. Ero dimagrita molto.

Non mangiavo piu niente. Rimasi i un mese o due, poi mi riportarono a casa. In
seguito fui ricoverata a Pisa dove mi sottoposero ad altri interventi e cure varie.
Da [i mi trasferirono in una casa al mare, dipendente dall’ospedale, sostenendo
che piu sole prendevo meglio era. Basta con le cure, basta con le terapie, soltan-
to mare e sole, sabbia e bagni. Rimasi in quella villa dal nome ‘Calabrone", per
quattro anni. In quella casa vi erano pure le scuole all’interno, in quanto era ospi-
tata gente di tutta I’eta. E vi erano molti bambini. Frequentai la quarta elementa-
re e meta quinta, perche andai via. La scuola mi fu proposta in ritardo forse per-
che i c’erano troppi bambini e pochi insegnanti. Ogni insegnante aveva due clas-
Si.

Le prime mestruazioni le ebbi in quella casa. Ero gia a conoscenza di cosa fosse-
ro per via delle mie sorelle. Loro mi spiegarono che anch’io alla loro eta sarei
diventata signorinella con l'arrivo delle mestruazioni. L'eta della fase puberale la
chiamo bastarda, perche non sei n¢ donna ne bambina. Incerti momenti ti trovi
bambina, in altri pretendi di essere adulta. Lo riscontro in mia figlia che a volte si
comporta da grande e altre volte invece gioca ancora con il carrettino del fratel-
lo. In certe occasioni mi arrabbio e la sgrido, sottolineandole che non ¢ piu eta
per giocare. Mi accorgo pero che faccio male a dirglielo, questo passaggio sen-
z’altro ci sara.Ad esempio ci sono momenti che non vuole proprio giocare con
il fratello, dall’anno scorso vedo che preferisce stare con i grandi, anche se in altri
momenti ritorna alle macchinine o al carrettino. Questa ondata la chiamo "bastar-
da". E una parola che usava mia madre, per specificare gli 11-14 anni, et in cui
non sai nemmeno cosa vuoi. Io I’ho vissuta pure cosi.

Diventata signorina nella casa di cura, mi trasferirono di reparto, da quello delle
bambine, a quello delle donne. E un passaggio automatico. Nel reparto donne ne
sentivo di cotte e di crude, vi erano alcune molto volgari, € non si trattenevano
nel parlare nemmeno davanti a me che ancora ero piccola.



Fino all’eta di 16 anni speravo sempre che un giorno avrei camminato. Poi vidi
tante 1i dentro che da anni erano in quelle condizioni e non erano guarite. Solo
allora nacque in me la consapevolezza che non sarei mai risanata. Prima di rag-
giungere quella coscienza facevo la terapia tranquilla, perche sapevo che mi gio-
vava. Facevo tutto quello che i dottori mi ordinavano. Ero sicura che sarei ritor-
nata a camminare. Scoprendo che quelle donne erano rinchiuse li da cinque,
otto, dieci anni, capii che non c’era speranza. Un giorno mia sorella venne a tro-
varmi e le scappo (fino ad allora I’aveva nascosto) che una mia ex compagna di
scuola era morta subito, in seguito alla poliomielite. Questo fatto mi blocco.
Pensavo che lo stesso sarebbe successo a me, nonostante I’avessi gia avuta.Avevo
idea che mi sarei ammalata nuovamente e sarei morta pure io. Lei comunque mi
tranquillizzo, dicendomi che a me non poteva piu ritornare, e che quella amica
era morta perche aveva avuto una paralisi.

Dopo diverse ospedalizzazioni ritornai a casa, all’eta di 17 anni, e vi rimasi fino ai
diciannove anni. A casa facevo alcune cose.Ad esempio preparavo da mangiare,
mentre i miei andavano a lavorare. Io stavo in piedi reggendomi ad un bastone e
mi arrangiavo nei lavori domestici. Riuscivo ad essere autonoma in casa ed a
gestirla abbastanza bene. Cominciavano i primi confronti soprattutto con la sorel-
la poco piu grande di me. Le altre erano gia tutte sposate. Mia sorella a volte mi
diceva che se avessi camminato, sarei andata con lei in citta. Ma io non mi facevo
grandi problemi. Non sono mai andata in crisi, pur vedendo lei andar a ballare di
qua e di la. Daltronde non avevamo neanche un mezzo per uscire. Non avevo
nemmeno la carrozzina e camminavo appoggiandomi ad una sedia o al bastone.
Inoltre non sopportavo I'idea che gli altri mi vedessero. Il problema era il fastidio
di sentirmi gli occhi addosso, e questo mi succede pure ora quando vado in certi
posti. Oggi se vado alla standa non mi fissa piu nessuno. Non ¢ pitt come la prima
volta, allora sembrava che fosse entrata li una bestia rara. Poi ragionandoci su mi
son detta che il fatto di essere in carrozzina non ¢ colpa mia. Insomma esco piu
tranquillamente, non ho piu i problemi che avevo prima. Le amiche di mia sorel-
la, quando venivano a casa mia, inizialmente osservavano, pero poi parlavano con
me normalmente non mi facevano pesare piu la loro presenza.

Percepivo il mio corpo handicappato, ma siccome avevo visto di peggio nell’isti-
tuto dove ero stata, non avevo vergogna del mio corpo.Anzi lo vedevo quasi nor-
male.A 17 anni avevo pure un bel corpo, spezzato; non ero tutta un pezzo. Non
ero grassa, insomma ero un tipetto. Non solo non mi vedevo brutta, anzi mi sen-
tivo pure bella allora.

Ho avuto in quel periodo delle amicizie maschili, erano pero ragazzi che voleva-
no divertirsi, magari volevano un rapporto sessuale e basta. Amicizie vere e pro-
prie nel campo maschile non ne ho avute. Erano rapporti superficiali, capendo
che tipo di ragazzo era, troncavo tutto subito. Pensavo sempre al fatto che essen-
do handicappata essi non cercavano altro che divertimento. Mi tenevo sempre
alla larga da quelle situazioni, dato che ne conobbi parecchi di questo genere.



La macchina, affinche io potessi uscire, fu comprata dopo qualche tempo del mio
ritorno a casa. Mio fratello faceva come lavoro I'autista di camion, ma non aveva
i soldi per comprarsi una macchina propria. Il mangiare in casa mia non manca-
va mai, si tirava abbastanza bene ma non da sciacquarci dentro. Mio padre spin-
se mio fratello a comprarsi una macchina di seconda mano, facendo un po’ di
debiti, allo scopo di farmi uscire da casa e portarmi in giro. Da allora ogni dome-
nica puntuale, mi portava a zonzo, anche se di fatto andavo a casa di amici o da
mia cognata, perche¢ camminavo pochissimo e col bastone mi stancavo facilmen-
te. Mi prendeva sempre in braccio per fare il passaggio dalla macchina alla casa.
Dopo un po’ di tempo che ero a casa ricevetti due proposte differenti. Mio fra-
tello Osvaldo mi propose di inserirmi nel mondo del lavoro, in una sartoria insie-
me a sua moglie ed alla figlia. Aveva trovato questo lavoro in paese.Al padrone
aveva parlato anche di me, dato che alcuni dei lavori potevo farli benissimo da
seduta. L'altro mio fratello, invece, che viveva nelle Marche, mi propose di trasfe-
rirmi presso la comunita di Capodarco perché senti parlare di una comunita che
avrebbe aperto don Franco Monterubbianesi al quale racconto di me.Io ero inde-
cisa se scegliere il lavoro o I’entrata in comunita. Non sapevo cos’era pitt oppor-
tuno, comunque cercavo il meglio. Allora dissi a mio fratello Osvaldo che avrei
provato a lavorare per vedere se quel lavoro si confaceva a me, al contrario sarei
andata via. Mi fecero il libretto del lavoro, e andai a lavorare per due mesi. Quel
tipo di lavoro non mi soddisfaceva affatto. Entravo la mattina alle 7 e staccavo alle
12 e 30.Avevamo mezz’ora per mangiare. Il cibo lo dovevamo portare da casa, li
c’erano i fornelli per riscaldarlo. Dovevamo mangiare in mezz’ora. La cosa non
mi andava giu, anche perche in quel lasso di tempo dovevo andare al bagno, e cio
mi portava via piu tempo a causa dei movimenti lenti. Si smontava alle 17. Era un
po’ straziante dover lavorare con 150 donne e 150 macchine che procuravano un
rumore talmente forte che ci volevano i tappini per le orecchie.Alcune dorme li
avevano, pero era proibito metterli, poiché si doveva stare attenti a quello che
succedeva all’interno. Io resistetti due mesi, poi andai via.

La scoperta di un progetto

11 19 marzo 1967 entrai in comunita. Avevo diciannove anni. Fui una delle prime
comunitarie di Capodarco, la struttura fu aperta nel dicembre del 1966. La scel-
ta di entrare in comunita fu accolta favorevolmente dai miei genitori. Mio fratel-
lo Osvaldo immaginava che sarei andata a Capodarco per una breve esperienza,
e che senz’altro sarei ritornata a casa. Lui era convinto che per me era meglio
rimanere Ii, prendere la patente, e andare a lavorare in sartoria. Mio padre invece
non era tanto di quel parere, preferiva sapermi in un posto dove sarei stata bene.
Secondo lui non potevo restare per sempre a casa affidandomi ad un fratello o
ad una cognata.



Lui non era tanto per quella soluzione, non credeva fosse la migliore condizione
di vita per me. Mio fratello non era d’accordo che andassi a Capodarco, mio
padre invece mi lascio libera di provare per capire se la comunita fosse piu adat-
ta a me.

Per un anno andai avanti ed indietro da Genova a Capodarco, avro fatto una ven-
tina di viaggi finché non scelsi definitivamente. Fu proprio una mia scelta, nessu-
no decise al posto mio. Nel settembre del 1967 mori mio padre. Mio fratello
Osvaldo, nonostante il suo disaccordo alla mia scelta, veniva sempre a trovarmi.
Draltra parte nelle Marche ci sono tutti i nostri parenti. In ogni caso, lascio che
decidessi io, senza rancore. Io sono sempre andata a casa sua, lui ha sempre affer-
mato che la porta di casa sua sempre aperta. Anzi mi pagava pure il biglietto del
treno.

Nei primi tempi, in comunita facemmo un sacco di lavori differenti, che tra I'al-
tro non mi soddisfacevano molto.1I lavori ci venivano dati da alcune ditte. Una di
queste ci portava le solette delle scarpe, noi dovevamo attaccare la parte supe-
riore, ricordo che lavoravamo le scarpe con il dito, allora erano di moda. Un altro
lavoro consisteva nella lavorazione interna degli organi elettronici. Era tutto un
intreccio di fili da comporre, chiamati pettini elettronici.

Ero la piu giovane di tutti e di conseguenza ero al centro dell’attenzione, in par-
ticolare dei ragazzi. Ero molto ricercata, e mi piaceva.Anche se mi riparavo subi-
to dicendo loro che io davo solo I'amicizia, di non chiedermi di piu. Uamicizia mi
attirava tanto. Dopo pochi anni la comunita si amplio sino a comprendere cento
persone. I rapporti amicali si mantennero all’interno dei piccoli gruppi. Facevo
parte di un gruppetto e quando avevo un mio momento libero mi tuffavo in esso.
Ci stavo proprio bene. Il mio quotidiano era molto incentrato sul lavoro, che rap-
presentava il mio interesse maggiore. La vita a Capodarco puntava molto sul lavo-
ro. Ci si alzava puntuale, certo ¢’era sempre qualcuno che non rispettava gli orari.
Si facevano lavori in ceramica, di elettronica, di maglieria. Quest’ultimo era il lavo-
ro che piu di tutti mi soddisfaceva, solo che era svolto negli ultimi anni della mia
permanenza a Capodarco. Chi ci insegnava era una donna con tanti anni di espe-
rienza in una maglieria. C’era anche una handicappata in comunita che sapeva
gia lavorare, faceva un vestito a maglia con la macchina e lo sapeva portare dall’A
alla Z, rifinito in tutto. Poi arrivarono le macchine elettroniche, con le quali si
lavorava per pezzi, e che imparammo ad usare con la guida di una maestra. Non
era difficile perche lei tagliava in una maniera che era possibile farlo da seduta.
Alcune volte tagliavo pure io, anche se in genere il mio compito era quello di
cucire i lati delle maglie. In quel laboratorio di maglieria trascorrevo molte ore
della giornata in quanto il lavoro, su commissione di alcune fabbriche tessili del
territorio, richiedeva I'obbligo di rispettare i tempi di consegna. In alcuni perio-
di quando le scadenze erano vicine si lavorava anche dopo cena. Non potevi
oltrepassare il tempo pattuito di consegna altrimenti ti giocavi il lavoro, in quan-
to la ditta appaltatrice aveva parecchi laboratori di maglieria tra i quali il nostro,



pertanto c’era molta concorrenza. Il lavoro mi piaceva, mentre la cosa alla quale
sono sempre stata allergica sono state le riunioni. Non so se ¢ una questione di
capacita o di difficolta nel parlare o la paura di sbagliare. A me piace di piu fare
che parlare. Io difatti alle riunioni non partecipavo quasi mai. Ricordo che un
anno sono stata finanche eletta nel consiglio interno della comunita che si riuni-
va per decidere alcune cose da fare, ma io saro andata due o tre volte massimo.
Poi mi ritirai.

Ero molto corteggiata dai ragazzi che vivevano o frequentavano la comunita, ma
il mio rapporto nei loro confronti rimaneva solo di amicizia. Fino a quando non
conobbi un ragazzo di Porto San Giorgio, vicino Capodarco. Di lui mi innamorai
davvero, ma non fui ricambiata. Rimasi scottata ed ebbi un esaurimento nervoso.
Quel periodo di crisi duro quasi un anno. Non reggevo quella storia anche se poi
reagii abbastanza bene. Per un mese mi assentai anche dal lavoro, e rimasi sempre
chiusa in camera. Gli altri mi lasciarono perdere, alcuni venivano a trovarmi in
camera, senza mai rimbrottarmi niente, compreso don Franco. Sapevano meglio
di me che la situazione sarebbe scemata col tempo. Io invece reagivo male a
chiunque mi venisse a parlare. In seguito mi ripresi e andai a lavorare regolarmen-
te tutte le mattine. Rimasero dentro di me dei residui, ma il tempo cancello tutto.
In quella situazione I'intervento di don Franco lo giudicai paterno. Disse a quel
ragazzo di sparire dalla circolazione per un po’di tempo, perche dalla mia reazio-
ne traspariva che la storia I’avevo subita in malo modo. Venne da me a parlarmi:
Figlioletta mia, se uno non ti corrisponde, ¢ inutile che te la prendi tanto .... Il
gesto di allontanare per un p0’ di tempo quel ragazzo mi giovo, perche il veder-
lo sempre davanti mi avrebbe reso sempre piu difficile la ripresa.

Nei primi anni la figura di don Franco era totalizzante. Qualsiasi cosa succedeva,
era da lui che ci si rifugiava. Col tempo aumentando di numero e soprattutto cre-
scendo e maturando, non c’era piu I'esigenza costante di riferirsi sempre a don
Franco, bensi anche tra di noi riuscivamo a dialogare e a trovare risposte adegua-
te ai nostri problemi. C’era sempre qualcuno di polso, un po’ piu duro, con cui
potevi parlare, raccontare le tue difficolta, che sapeva cosa risponderti. C’era
anche tra noi handicappati un affiatamento molto bello, se succedeva qualcosa
si faceva subito cerchio, ci si radunava e si parlava insieme cercando di capire il
problema.

S-proibirsi I'amore

Nel 1973 incontrai Federico, il mio attuale marito, il quale verme dalla Calabria a
Capodarco per partecipare ad un campo lavoro-studio, un ragazzo valido, otto
anni piu giovane di me. La mia storia con lui inizio per gioco e poi divento vera-
mente seria. I primi tempi sostenevo il fatto che lui era troppo giovane, e quindi
la storia non poteva durare. Invece Federico aveva intenzioni serie verso di me.



Io all’inizio non ci credetti tanto, dato che avevo interiorizzato delle mie idee pre-
cise intorno all’essere donna handicappata. L'idea del matrimonio di un handi-
cappato mi sembrava impossibile: "Ma chi si sposa una handicappata?”. A
Capodarco prima di me, ci furono altri matrimoni. Io pero non riuscivo a darmi
una spiegazione di come fosse possibile cio. Mi sembrava strano, secondo me
non ci poteva essere il grande bene: "Qual’¢ il senso che due handicappati si spo-
sano? I figli? Come fanno ad accudire i figli se sono tutti e due in carrozzina?. Non
riuscivo a spiegarmi perche si sposassero. Quando poi una persona valida sposa-
va una handicappata mi chiedevo:‘Ma lo fa perche le fa pena?’. Pensa un po’ quale
era il mio livello. Quando era nato il primo bambino a Capodarco, Luigi, figlio di
due handicappati, mi sorpresi: "Un handicappato pud mettere al mondo anche
un figlio!?". Lei pero riusci a prendere il figlio solo per breve tempo, quando
divenne un po’ piu grande non fu piu capace. Ed io dedussi: ‘Vedi questa qui non
¢ piu autonoma, non puo prendere nemmeno il figlio in braccio, deve chiamare
un’altra persona e farselo pigliare...Il papa non puo e lei nemmeno.Vale proprio
la pena mettere dei figli al mondo cosi?. Ci sono state tante altre coppie prima di
me, Marcella. Titti, Rita, tutte persone handicappate, sposate prima di me, e con
figli. Vedendo loro anche le mie idee cambiavano. Cominciavo ad entrare nella
normalita, perche ero anormale io a pensare a quelle cose.

Nel 1975 io e Federico ci sposammo, perche ero incinta. Nei nostri progetti ini-
ziali il matrimonio era previsto per I'anno dopo, e non a dicembre di quell’anno,
ma poi l'arrivo della bambina ci porto ad affrettare le date.A quel punto suben-
tro una situazione un po’ ingarbugliata. C’era gia il progetto di creare una comu-
nita in Calabria e sapevo che Federico aveva scelto di farne parte, pertanto la
Calabria costitui per me una meta obbligata dato che ero incinta. Mi aveva frega-
to I’essere rimasta incinta. Molto probabilmente mi sarei data altro tempo. Io
volevo ancora aspettare. Non avevo fretta di sposarmi piu che altro perche
Federico era giovanissimo.Avevo paura che la sua fosse una scelta momentanea
e poi sarebbe svanita nel nulla. Gli dicevo: ‘Aspettiamo che ¢ meglio sia per me
che per te.Tu prima di tutto devi finire gli studi’. Lui studiava agraria all’'universi-
ta di Ascoli, tornava il sabato pomeriggio e ripartiva il lunedi. Rimanere incinta
prima di sposarmi non ha provocato problemi nella mia famiglia, anche perche
tutte le mie sorelle ebbero la stessa mia esperienza. Neanche le persone della
comunita mi fecero pesare la situazione. Fu molto bello, perche in un certo senso
temevo le cattive lingue. Invece quando ne parlai le persone reagirono tutte in
modo tranquillo, dicendomi che ero abbastanza grande per poter decidere.
Furono molto sereni con me. Al contrario di tutti, io non fui molto soddisfatta
della situazione; infatti io non condivisi molto 'esperienza delle mie sorelle. Il
motivo principale del mio rammarico fu che, rimanendo incinta, mi sentii
costretta ad andare in Calabria in quanto Federico aveva gia scelto quel proget-
to. Non era una costrizione nel senso stretto della parola, ma difatti la gravidanza
porto ad accelerare il matrimonio, e forse con piu calma le situazioni avrebbero



potuto avere un diverso svolgimento. Scendere in Calabria non mi ha mai attrat-
to, io sarei rimasta li a Fermo. Quando ne parlavo con Federico mi diceva: Vedrai
ti troverai bene ..., ma io gli rispondevo:‘Tu ti avvicini ai tuoi, quella ¢ la tua terra,
io potrei dire la stessa cosa, qui sono a casa mia. Federico aveva l'idea di sposar-
si al piu presto, lui era contentissimo. Tante volte scherzando mi diceva che se il
progetto in Calabria fosse gia iniziato e noi non avevamo un motivo per sposar-
ci subito, senz’altro non ci saremmo sposati piu perche io avrei scartato quella
storia. E vero che il progetto Calabria non & mai stato una mia libera scelta. Mi
son trovata costretta a decidere tra lo scendere ed il rimanere da sola Ii con la
bambina.

Mi sposai il 20 dicembre. L'anno dopo, a giugno, nacque Carla a Fermo. Non ebbi
alcun problema per la gravidanza. La portai a termine benissimo, con un parto
normale. Durante il parto Federico rimase sempre al mio fianco, assistendo al
parto, mentre mia madre mi raggiunse qualche giorno dopo in quanto contem-
poraneamente a Genova nasceva una bambina alla figlia di mio fratello.

Abitare in Calabria

I primi anni in Calabria non c’era nulla che mi facesse star male. E vero che pre-
ferivo non scendere pero grandi difficolta all’inizio non le trovai. Pur provenen-
do da Capodarco molte delle persone scese con me non le conoscevo, io li tra-
scorrevo il mio tempo soprattutto con il mio gruppetto e dato che eravamo in
tanti non era facile conoscere tutti. Per due anni rimasi sempre in casa. Carla non
andava all’asilo. Io facevo quello che mi era possibile nel tempo libero mentre
Carla dormiva. Sbrigavo faccende di casa. Non avevo preso responsabilita preci-
se, per evitare di non poterle portare a termine, dovendo badare alla bambina. In
quel tempo non avevamo la donna delle pulizie, facevamo tutto da soli e quindi
quando avevo spazi liberi li dedicavo ai lavori in casa. Quel tipo di vita non la
ressi piu di due anni, non mi soddisfava affatto stare sempre in casa. Percio dopo
due anni inserimmo Carla all’asilo nido, contro il parere di Federico. Io insistetti
perche non ne potevo piu di stare ventiquattr’ore su ventiquattro dentro casa.
Volevo lavorare nel laboratorio. Non sapevo fare nulla dei lavori in rame, non
avevo seguito il corso a Capodarco per cui avevo tutto da imparare. Mi inserii
pian piano nel laboratorio delle comici, nato dopo poco tempo dell’insediamen-
to della comunita in Calabria. Fu un lavoro che mi piacque subito. E rendeva
pure.Tutt’ora ¢ un continuo via vai di gente che viene ad ordinare le cornici ai
quadri. Imparai i diversi passaggi abbastanza presto.I primi tempi tagliavo anche
alla sega elettrica, pero poi ci accorgemmo, sia io che gli altri, che era pericoloso
stare in piedi accanto alla sega perche se perdevo I’equilibrio rischiavo di mette-
re una mano sotto la lama della sega. Per il resto oggi faccio tutto, dall’incollag-
gio alla rifinitura.



Oltre al lavoro nel laboratorio, gestisco il guardaroba comunitario, lavo, stendo e
metto in ordine tutta la biancheria comunitaria. Poi faccio le attivita tipiche che
si svolgono in casa. Ci siamo dati dei compiti, tra di noi, pero a volte qualcuno
non riesce a fare tutto perche subentrano altri impegni. Io se ho tempo libero, al
di 1a dei miei compiti specifici, porto a termine i lavori rimasti scoperti.
Rispetto a Capodarco qui ¢ cambiata la mia partecipazione agli incontri ed alle
riunioni di comunita. Io ho sempre avuto una forma di allergia verso le riunioni;
pero se disertare le grandi assemblee la passava inosservato, qui se manchi se ne
accorgono tutti. In verita la differenza piu significativa ¢ I'avere, qui, tutto a por-
tata di mano. Qualsiasi cosa succede lo sappiamo tutti. Essendo il gruppo molto
piul piccolo, nella casa le notizie girano. E spontaneo che uno vada alla riunione,
spesso si arriva all’incontro conoscendo gia i punti di discussione, semmai devo-
no essere approfonditi. Nelle questioni piu importanti ho difficolta a prendere
una decisione, specie su alcuni argomenti in cui non ci capisco niente. Non so
quale sia la migliore cosa, di solito lascio fare, ho fiducia dell’altro che ¢ piu com-
petente. Ad esempio andare a parlare con il sindaco, lascio che lo faccia
Giacomo, Federico, Nunzia; sono liberi di dire la loro opinione anche per me, mi
affido. Non faccio critiche dopo perche sono convinta che quello che vanno a
dire ¢ la cosa giusta, anche perche di solito viene prima discusso in riunione.
Riconosco all’altro la competenza per le iniziative specifiche. Nella riunione dico
la mia per lo piu nelle cose che mi toccano da vicino. Quando si va piu sul per-
sonale reagisco.A volte purtroppo reagisco con modi bruschi, penso che questa
non sia la migliore cosa da fare mentre si discute insieme.

Le mie reazioni piu forti le ho avute quando si ¢ discusso, nelle riunioni, dell’edu-
cazione di Giorgio, il mio secondo figlio. E stata una questione che mi ha tocca-
to da vicino e mi sono ribellata. Educare i figli in comunita ha i suoi pro ed i suoi
contro. E bello che i bambini nascono in comunita, crescono senz’altro con pilt
idee e con una maggiore capacita di accogliere le diversita rispetto agli altri bam-
bini. I bambini in comunita hanno appreso a rapportarsi e a vivere in svariati
modi e con gente dalle personalita e problematiche differenti, quindi confrontan-
dosi con gli altri bambini si scoprono diversi. Questo specie nel periodo scolasti-
co procura loro delle difficolta, in quanto dovranno affrontare il confronto e rico-
noscere di avere un’educazione ed una vita quotidiana diversa dai coetanei.I pro-
blemi di crescere i bambini in comunita insorgono perche da noi non c’¢ solo
chi lava, chi spazza per terra, chi prepara da mangiare, ma c’¢ chi scrive, chi legge,
chi fa riunione, chi studia. Gli ambienti sono pochi e il bambino si ritrova negli
stessi ambienti dove altri stanno svolgendo varie attivita. E difficile che Giorgio
riesca ad avere spazi dove non disturba altri, oltre la sua camera. Ueducazione dei
figli ¢ lasciata a noi genitori. A volte io vorrei che altre persone della comunita
intervenissero su alcuni aspetti, senza chiamare noi genitori ogniqualvolta che
Giorgio combina una delle sue. Certamente ¢ importante per noi genitori venir-
ne a conoscenza. Non so se Federico la pensa come me, non abbiamo parlato di



questo argomento. lo sono solo contraria a che un’altro allunghi le mani al posto
mio, perd un rimprovero per fargli capire le azioni sbagliate lo possono fare
anche gli altri. Mi da piu fastidio quando mi chiamano per dire di intervenire
sulle cavolate che combina.

A differenza di Capodarco, in questa comunita penso di aver avuto una maggio-
re formazione alla presa di coscienza dell’emarginazione. A Capodarco avevo in
testa solo il lavoro e non mi interessavo di altro. Credo che le comunita sono il
luogo dove veramente si lotta per una presa di coscienza dell’emarginazione. I
singoli, le famiglie, per lo piu vivono i loro problemi e non stanno certo a preoc-
cuparsi di noi handicappati. Ad esempio, il mio stesso ginecologo non si preoc-
cupa, dato che sono una sua assistita, di far qualcosa per eliminare le barriere
architettoniche, gli scalini per accedere al suo studio.A lui molto probabilmente
interessa solo prendere i soldi della visita. Il singolo certo non si impegna, facen-
do presa anche sulla coscienza collettiva, per realizzare cose che vadano bene a
tutti. Penso che anche i servizi pubblici non si preoccupano se puoi o no fare le
scale per arrivare nei loro uffici; non ¢ un caso che quasi tutti sono pieni di bar-
riere architettoniche e nessuno si ribella o fa qualcosa per cambiare. Credo vera-
mente che questo, specie in Calabria, lo facciano solo le comunita. Ad esempio
proprio sul problema delle barriere architettoniche ¢ stata fatta una grandissima
manifestazione ed una serie di incontri con varie realta ed istituzioni: dal sinda-
co al vescovo, dai presidi delle scuole alle donne del mercato, dai bambini delle
scuole elementari ai giovani che vivono abitualmente sul corso. Per la manifesta-
zione abbiamo costruito una citta in cartone, circondata di ostacoli per noi han-
dicappati ed abbiamo aperto un dibattito in piazza con la gente.Tutto cio ¢ par-
tito dalla comunita; una famiglia normale non sta a preoccuparsi dite handicap-
pato. In comunita invece si riescono a fare tante cose, anche se ¢ difficile intra-
vedere il raggiungimento dell’obiettivo, pero c’e sempre I'attenzione e 'impegno
a lottare contro le ingiustizie.Ad esempio per una questione semplice come met-
tere una passerella sulla spiaggia, affincheé una carrozzina possa arrivare a mare
senza affossarsi nella sabbia, abbiamo fatto la richiesta al comune, ma non se ne
¢ fatto niente. Certe pressioni le fai, ma non sempre ottieni risultati.

Nell’ambito dell’emarginazione per poter portare avanti le lotte si sono usati
diversi strumenti: dai manifesti al volantinaggio, dall’occupazione di sedi istitu-
zionali ai dibattiti in piazza. In queste iniziative io di solito non riesco ad essere
presente attivamente per via dei bambini. Questo pero non significa che non ci
sia anche la mia partecipazione.

Nel percorso formativo se una persona handicappata vive in prima persona le
esperienze di lotta viene aiutato molto nel suo processo di presa di coscienza
dell’emarginazione. Se viene un handicappato in comunita non ha tanto signifi-
cato per lui ascoltare le lotte fatte da noi: rimangono solo racconti. Quando inve-
ce certe situazioni le vive insieme a te, diventano esperienze che hanno una gros-
sa funzione nella presa di coscienza su come e quanto uno ¢ emarginato. Certe



differenze le noto in quelle persone handicappate arrivate da poco in comunita
che trovano parecchie cose gia pronte, differentemente da noi che abbiamo
dovuto partire da zero. Questi trovano oggi molte cose ormai consolidate. La
nostra esperienza non puo essere paragonata a quella di un giovane handicappa-
to arrivato da poco in comunita. Certi vissuti sono proprio differenti.
L'obiettivo delle nostre lotte ¢ soprattutto quello di arrivare ad essere uguali agli
altri, a non essere cittadini di serie B. Io penso che sia gia bello se ’handicappa-
to riesca a raggiungere cio che di solito per noi handicappati rimane sogno. E
sono a volte delle cose minime ma necessarie. La comunita ¢ impegnata social-
mente, libera dalle tresche dei partiti, ai fini di eliminare I’emarginazione.

Con-vivere

Nella lettura dei miei cambiamenti mi accorgo di vivere con piu normalita il mio
colpo, la mia sessualita, ed il mio stare con piu normalita in mezzo agli altri anche
fuori dall’ambito comunitario, mentre riscontro dei cambiamenti nella mia per-
sonalita, dovuti ai rapporti conflittuali che sto vivendo con alcune persone della
comunita. E da un paio d’anni che spesso mi capita di scontrarmi proprio a causa
del carattere con delle persone qui in comunita. Io la vedo in un certo modo, che
mi sembra il migliore e il piu giusto, magari per gli altri non ¢ cosi.

Della mia esperienza in comunita riconosco sia parti positive che negative. Di
negativo ¢ che a volte ti devi adeguare a quello che la maggior parte delle perso-
ne sceglie e decide. Se in una discussione io non sono d’accordo con la posizio-
ne degli altri, pur affrontando i diversi punti di vista. alla fine devo accettare
anche se io la vedo e la penso in un altro modo. D’altronde capisco che se la
comunita dovesse agire sul pensiero di ciascuna persona si farebbero poche
cose. In questo periodo ho un po di confusione rispetto al lavoro. Si sta investen-
do molto di piu nel settore tipografico che nel laboratorio del rame e delle cor-
nici. Ci sono dei lavori che dobbiamo rifiutare proprio perche alcune persone
che ricoprivano moli centrali nel laboratorio del rame si sono trasferiti nel labo-
ratorio di tipografia. Ho la preoccupazione che andando avanti cosi rischiamo di
chiudere il settore rame. Gli aspetti positivi della formazione in comunita sono
stati innanzitutto coscientizzare I’handicappato che ¢ una persona come tutti gli
altri ed ha la possibilita di ricostruirsi, di essere se stesso € non una figura morta.
La comunita ti spinge ad avere fiducia in te e nelle tue possibilita.Ti porta a spe-
rimentarti affinche tu impari a credere nelle tue capacita. La formazione in comu-
nita non ¢ uguale per tutti. Ogni persona ha un percorso formativo specifico. Si
differenzia anche la formazione a secondo se sei un portatore di handicap, se
provieni da esperienze di tossicodipendenza o se vivi la condizione di ragazza
madre. Quest’ultima I’accogli, ma fai di tutto affinch¢ riesca ad avere subito un
rapporto con l'esterno e reinserirsi nel territorio liberamente senza complessi.



Noi siamo partiti come comunita rivolta all’accoglienza di soggetti portatori di
handicap, ma col tempo ci siamo aperti anche ad altre realta di emarginazione.
Cio crea a volte in me una certa confusione. Inoltre la convenzione per il centro
di riabilitazione ha comportato la presenza a livello ambulatoriale o diurno di
bambini handicappati mentali. Il centro di riabilitazione ¢ affiancato alla casa
dove vivo i0.A mio parere ci sono pochi spazi per i tanti e diversi problemi, sia
dei comunitari che delle persone che vengono accolte in tempi e periodi svaria-
ti.



Capitolo VIII
Liberarsi dall’emarginazione

Alla fine di questo lavoro trarro alcune considerazioni conclusive soffermando-
mi, in particolare, su alcuni temi che sono emersi come fondamentali per capire
il processo che determina la coscientizzazione e la lotta contro I’emarginazione.

Il vissuto dell’emarginazione

Le quattro storie prese in analisi sono accomunate dalla condizione di svantag-
gio personale e sociale da cui provengono. In ciascuna sono presenti forme di
pregiudizio sociale e di stigmatizzazione che hanno portato i nostri quattro sog-
getti all’isolamento affettivo e fisico, alla poverta di rapporti umani e interperso-
nali, alle difficolta di integrazione e a scarse opportunita di progettualita in quan-
to oggetti di rifiuto sociale.

Il quadro che se ne ricava ¢ quello del portatore di handicap visto come una per-
sona rigettata nella marginalita, privata di ogni diritto e possibilita ad agire secon-
do i suoi desideri, i suoi bisogni, le sue capacita. Dentro questo quadro viene ad
evidenziarsi una concezione assistenziale che fa dei portatori di handicap citta-
dini di secondo ordine. Nei racconti I’esperienza ¢ segnata, anche se con conno-
tazioni diverse, dalla qualificazione di assistiti, improduttivi, inutili, incapaci:
insomma persone da accudire in ogni singolo aspetto. La prolungata dipendenza
e la difficile emancipazione, hanno determinato in ognuno un percorso di vita
faticoso, a volte incerto e irto di contraddizioni.

L'utilizzazione del metodo delle storie di vita ha consentito di rilevare non solo
la condizione di emarginazione vista in generale ma, specificamente, la sua
espressione e la sua incidenza sulle singole individualita prese in esame.

Si e visto, quindi, come attraverso I’esperienza di vita di gruppo e 'acquisizione
di idonei strumenti, alcuni handicappati siano riusciti a tirar fuori, oltre a delle
potenzialita inaspettate, che senz’altro contribuiscono alla formazione di
un’identita in positivo, anche dei modi per lottare contro la propria e l'altrui
emarginazione sociale, andando ad intaccare una cultura che da sempre li ritie-
ne sottomessi, incapaci e quindi esclusi dalla vita normale. Infine ¢ emerso che
cio che e stato sperimentato e si sta attuando a vari livelli nella lotta all’emargi-
nazione sociale, ridefinisce il significato e la dignita del proprio essere, ed € una
volonta di affermare il diritto di cittadinanza in questo stato ed in questa socie-
ta.



La famiglia e il difficile distacco verso I'autonomia

I genitori di un bambino handicappato spesso riversano sul proprio figlio tutta
una serie di meccanismi di difesa, per proteggersi da sentimenti ambivalenti che
si portano dietro fin dalla sua nascita: rifiuto, paura, solitudine, delusione, senso
di colpa. Liperprotezione ¢ una delle risposte immediate che influenzera in
modo determinante la formazione della personalita del figlio. Le conseguenze di
un atteggiamento di iperprotezionismo vengono descritte da Osterrieth (1968,
pag. 47) che evidenzia come "Il bambino covato, difeso in mille modi, molto..,
amato e protetto in ragione della sua debolezza ed impotenza, restera debole ed
impotente proprio perche curato e protetto: ¢ preso in un circolo vizioso che ral-
lenta e devia il suo sviluppo’. In un bambino handicappato tutto cio ha risonan-
za maggiore e, di fatto, produce una diminuzione delle possibilita di socializzazio-
ne. Infatti certi atteggiamenti, come la difficolta di contatto con la realta e la ten-
denza a rifugiarsi nelle fantasticherie e nell'immaginazione, sono presenti gia nei
primi giochi, vissuti dentro casa e in solitudine. I limiti oggettivi del corpo gli
negano la possibilita di fare ed avere esperienze di autosufficienza, la mancanza,
inoltre, di contatto con i coetanei ne aggrava la situazione. Altro tipico atteggia-
mento dei bambini iperprotetti, specie se inabili, € 1a loro esclusione dall’impara-
re ad acquisire autonomia. La conseguenza ¢ una grande difficolta, da Adulti, ad
assumersi delle responsabilita precise, oltre all’accentuarsi di un sentimento sem-
pre piu forte di inferiorita e di svalorizzazione della propria persona. Il giovane
handicappato conosce molto poco le sue vere capacita: tutto viene ancora gesti-
to dalla madre, anzi, alcuni elementari processi verso I’autonomia non vengono
maij innescati dalla famiglia. Lutte (1984b, pag.41) nota come certe situazioni di
dipendenza sono maggiormente aggravate negli adolescenti e nei giovani handi-
cappati:

Sono difficolta comuni alla maggior parte dei giovani, ma quasi insormontabili
per gli handicappati. Lhandicap diviene il pretesto per mantenerli nella dipen-
denza e per reprimere duramente le esigenze insorte durante 'adolescenza. Cosi
il ragazzo handicappato manifesta in modo piu evidente, estremizzato, la repres-
sione subita da tutti i giovani, ma che per lui rischia di mantenersi identica per
tutta I'esistenza".

In quasi tutti i genitori di bambini portatori di handicap vi ¢ una difficolta di
fondo nell’accettare I'invalidita del figlio, vissuta fondamentalmente come disgra-
zia. Molti di loro considerano il fatto di avere un figlio handicappato come una
maledizione e, a volte, scaricano su lui i loro problemi e i loro fallimenti: il figlio
handicappato diviene cosi la croce sulla quale piangere la propria sconfitta.
Alcuni, tra I'altro, si compiangono davanti agli stessi figli, come se questi fossero
incapaci di sentire o di capire, come fossero di legno. Non bisogna dimenticare
Pambiente che circonda la famiglia e che, di certo, non ¢ di aiuto per un cambia-
mento di mentalita. Infatti spesso parenti e vicini di casa hanno come atteggia-



mento di fondo il pietismo compassionevole verso la disgrazia rappresentata dal
figlio handicappato. Anche essi sono imbevuti di una cultura nella quale non
viene data dignita di persona all’handicappato che si trova a dover subire di con-
tinuo i commenti del vicinato, fatti in sua presenza e in tutta superficialita.
Nell’educazione di un portatore di handicap influisce molto questa cultura del-
I’ambiente circostante: ¢ considerato inabile e, come tale, non puo compiere nes-
suna attivita, ne tantomeno rendersi autonomo; il ruolo che deve mantenere e
quello di invalido da curare. E la persona sana, in questo caso la famiglia, che deve
occuparsi di lui che non deve far altro che aspettare. Questa educazione rafforza
la passivita.

La nascita di un bambino handicappato all’interno di una famiglia comporta
quasi sempre dei forti scompensi che si ripercuotono sia nella coppia genitoria-
le che nei fratelli. Come ogni esperienza nuova, la presenza di un bambino con
bisogni speciali modifica la natura delle interazioni familiari, portando tutti i
membri a riorganizzare il sistema famiglia. La Shakespeare (1982, pag. 54) eviden-
zia come "I fratelli e le sorelle di bambini disabili, possono essere coinvolti in
varie maniere: possono venire trascurati in favore del figlio handicappato; posso-
no subire le eccessive richieste per compensare I'insuccesso dell’handicappa-
to...". A loro viene richiesto di crescere e maturare precocemente, € infatti ven-
gono investiti di responsabilita nei confronti del fratello o sorella portatore di
handicap. Hanno spesso problemi emotivi a volte piu grandi del fratello handi-
cappato, dovuti ad una minore attenzione da parte dei genitori troppo presi dai
bisogni del figlio disabile. Questo puo provocare rifiuto verso I’handicappato: se
vengono a crearsi problemi e tensioni con gli altri figli o tra marito e moglie € a
lui che vengono ascritte consciamente o incosciamente le difficolta emerse nella
vita coniugale o nell’intera famiglia. E deleterio per tutti i componenti del nucleo
familiare esagerare sui bisogni e i diritti di uno solo dei componenti, tralasciando
quelli degli altri. Rivolgere,invece, al ragazzo disabile un interessamento equani-
me all’interno della famiglia ¢ benefico per tutti, compreso lui.

I genitori d’altronde intravvedono un futuro pieno di rischi per i loro figli svan-
taggiati; da qui la consapevolezza della necessita della loro presenza accompa-
gnata dalla paura del domani.Alcuni, presi dall’ossessione del futuro incerto, con-
siderano gli istituti di assistenza come l'unica risposta possibile e garantita.
Draltra parte il figlio che riesce a progettarsi una vita in piena autonomia rispet-
to alla famiglia rimanda a sensi di colpa tali che I’abbandono ¢ vissuto come una
reazione ad una ipotetica mancanza dei genitori stessi. In effetti la rottura € piu
traumatica per chi ha vissuto in famiglia proprio perche¢ questa si ¢ assunta il
ruolo esclusivo di protezione perenne per il figlio. Il cambiamento avviene quan-
do il figlio handicappato afferma il suo essere divenuto adulto attraverso azioni
di indipendenza.Alessio cerca di far comprendere ai suoi genitori la necessita di
una autonomia per s¢ e i suoi fratelli, facendo attenzione a non entrare in dina-
miche di conflitto e di scontro. Da questo deriva la scelta, da lui operata, di non



entrare in comunita contemporaneamente ai suoi fratelli, prendendosi il carico
di rendere questo passaggio meno traumatico per i suoi genitori. Si fa quasi
responsabile del loro avvenire, come se dovesse pian piano abituarli all’idea di
una loro indipendenza, nella prospettiva della lontananza dai figli.

Piu raramente, invece, ¢ la famiglia stessa a contribuire alla spinta verso 1’autono-
mia del figlio o fratello svantaggiato. Determinante in questo uso € 'ambiente e
la cultura dove la famiglia vive e il tipo di rete di reazioni che riesce a creare e a
mantenere per se e per il figlio handicappato.

I luoghi della socializzazione negata

La socializzazione ¢ tra le dimensioni fondamentali della vita, ma agli handicap-
pati essa viene spesso negata proprio nei luoghi dove vivono quotidianamente.
Tralasciando gli ambiti della famiglia, della scuola e del lavoro, mi soffermero di
proposito su altri due luoghi, perche hanno lasciato piu tracce nella memoria dei
soggetti intervistati: I'istituto e I'ospedale.

istituto

La storia di vita di Giuliana, inevitabilmente, ci rimanda all'immagine reale, eppu-
re cosi spesso dimenticata, delle tante persone rinchiuse dentro i recinti delle
istituzioni totali. L’istituto ¢ la risposta che si da alla persona quando la si trasfor-
ma in problema: ’handicap, la malattia mentale, la vecchiaia, 'abbandono mino-
rile. Ancora oggi, anche se rispolverato con nuovi aggettivi, esso rimane la solu-
zione piu ricercata ed ¢, insieme al carcere, lo strumento piu duro di controllo
sociale. Listituto produce meccanismi che frustrano il bisogno di identita perso-
nale perche inevitabilmente in esso si verifica un immediato passaggio di status:
da soggetto ad oggetto. Si avvia un processo di identificazione e di stigmatizza-
zione tale che il giovane handicappato impara a ritenersi sempre piu diverso da
coloro che vivono all’esterno: i compagni, i familiari, I'altra gente. Serra (1981),
nell’analizzare le conseguenze della istituzionalizzazione totale, specie negli ado-
lescenti, evidenzia come certi processi di identificazione vengono innescati par-
tendo dall’organizzazione stessa degli orari, dal ritmo della giornata, dalle norme
vigenti in quei luoghi, dalla regolazione dei rapporti con I’esterno. Si riscontra un
lento annientamento, una spoliazione di tutti quei valori-bisogni insiti nella per-
sona. La mancanza di contatto con il mondo esterno rende sempre piu distanti
dalla vita relazionale e sociale e spinge ad entrare nel ruolo dell’escluso ed in una
identificazione di se¢ con la diversita negativa. Quest’opera di annientamento ¢
complicata dal ritmo delle giornate vuote, dove la persona handicappata non ha
nessuna possibilita di esprimere se stessa nelle sue potenzialita. Goffman (1970),



descrivendo le istituzioni totali, sostiene che queste sono luoghi in cui si forzano
le persone a divenire diverse mediante una rottura con le tre sfere principali
della vita: lavoro, famiglia, socializzazione.

Dalla storia di Giuliana emerge chiaramente la sua brusca esclusione dal conte-
sto fino ad un certo periodo vissuto con normalitd. E cosi che, in Giuliana e in
tanti altri con la stessa esperienza, si fa sentire e poi cresce il sentimento di infe-
riorita verso chi vive oltre le mura dell’istituto. Con I'entrata definitiva, poi, ven-
gono misconosciuti i diritti minimi che mantengono ancora al di qua della voglia
di essere persona: avere delle idee, esprimere dei sentimenti, progettare il futuro.
Le relazioni imbastite fino ad allora, comprese quelle familiari, si diradano e nello
stesso tempo viene annullata del tutto la possibilita di provare relazioni libere
dentro una struttura cosi totalizzante. immagine che viene rimandata ¢ di nul-
lita, di non utilita per se e per gli altri. A cio si affianca un lento condizionamen-
to psicologico che, dice il Cameroni (1983, pag.46), "Condurra il soggetto handi-
cappato verso il ruolo prestabilito per lui dalla societa, cioe quello dell’emargina-
to, dell’assistito, dell’asessuato’. Al portatore di handicap, ma cosi per qualsiasi
altra persona, non rimane altro che spendere le poche energie per poter soprav-
vivere adattandosi all’ambiente.

La letteratura sugli effetti dell’istituzionalizzazione ¢ ampia. Diversi sono stati gli
studi e le ricerche che hanno evidenziato come l'istituto provochi dei danni non
soltanto gravi, ma anche durevoli nel tempo, che modificano il carattere del
ragazzo ed intaccano nelle fondamenta la sua vita futura. La Pavone (1985, pag.
22) sottolinea come la "...personalita dell’adolescente puo rimanere totalmente
schiacciata dal sistema istituzionale da risultare poi sostanzialmente nulla. Vi
sono casi di ricovero di giovani con lunghi periodi in istituto totalmente privi di
capacita decisionali, anche solo rispetto a piccoli fatti personali (uso del denaro,
ecc.), o succubi dei non-valori pit comuni della societa. Tutto cio perche l'istitu-
to non ¢ in grado di dare una risposta effettiva a quello che ¢ il bisogno prima-
rio di un soggetto in eta evolutiva cio¢, in particolare, di realizzare compiutamen-
te, ed in modo regolare, il processo di identificazione personale e di socializza-
zione. Per chi, come spesso accade alla persona handicappata, si ritrova a vivere
tutta una vita nell’istituto, non c’e che da assistere alla propria morte lenta ed ine-
sorabile. Poi ci sono i pochi, come Giuliana, che riescono a mettere in atto pro-
cessi di ribellione e di rifiuto all’istituto e, soprattutto, scelgono di rischiare di
lasciare un mondo protetto ed ovattato per andare incontro alla realta esterna
certo non favorevole verso chi ha un handicap. D’altronde per imboccare una
tale strada sono fondamentali le opportunita provenienti dalla comunita territo-
riale, la presenza di servizi socio- sanitari capaci di indicare o offrire risposte ai
bisogni specifici ed ai diritti civili ed umani delle persone, la solidarieta di citta-
dini che vogliano giocare parte di se stessi insieme alla persona handicappata,
soprattutto quando la sua famiglia non esiste piu.



L'ospedale

Trascorrere in ospedale periodi interminabili ¢ una delle esperienze caratteriz-
zanti la vita degli handicappati. Ci sono aspetti similari tra il venire ospedalizzati
ed il venire rinchiusi in luoghi segreganti. Nelle prime fasi di ospedalizzazione, il
vissuto interiore del soggetto portatore di handicap ¢ piu legato alla percezione
di s¢ come ammalato che come emarginato. I valori simbolici ed affettivi si diffe-
renziano perche I'essere malato implica un concetto temporale, culturalmente
introiettato come limitato nel tempo; mentre I'essere diverso-perche- handicap-
pato racchiude in se¢ un marchio ineliminabile. Ricoverarsi in ospedale significa
sottoporsi a svariate cure per guarire, ritenendo cosi di ritornare a casa al piu pre-
sto sano, e per questo ci si affida alla tutela ospedaliera. Lhandicappato accetta
tutto, proprio perche la speranza della guarigione e l'illusione di ritornare nor-
male, dopo le cure, ¢ forte.

Molti handicappati conoscono una accezione particolare del termine cura. Esso
assume spesso il significato di sperimentazione si diviene cavie e ci si sottomet-
te a qualsiasi serie di prove e di ricerche. L'assistenza sanitaria, attraverso la cura
e la riabilitazione, se da una parte ha migliorato certe condizioni, dall’altra e
diventata un tale sistema specialistico che la persona handicappata in cerca di
aiuto, si ritrova divisa in pezzetti tra I’ortopedia, la medicina, la neuropsichiatria,
etc.. Comunque chi fruisce di ospedalizzazioni prolungate, ¢ costretto a sotto-
mettersi, se non alla famosa camicia di forza, sicuramente ad un letto e ad una
camera spersonalizzanti. Spesso il ricovero, per chi abita nel sud-Italia, implica
I’emigrazione in ospedali attrezzati del nord. Questa deportazione provoca dei
grossi disagi sia alla persona handicappata che all’intera famiglia: ma soprattutto
alle mamme che di solito seguono il figlio handicappato, ritrovandosi a vivere
lontane dalla casa, dal marito, dagli altri figli.

La lunga ospedalizzazione nei primi anni di vita lascia tracce difficilmente can-
cellabili col tempo. Molti autori in relazione proprio agli handicappati notano
come il rimanere a lungo in ospedale ritardi lo sviluppo psicofisico del bambino,
per carenza di sollecitazioni e stimolazioni che solo un ambiente arricchito di
relazioni umane affettive puo dare. Certamente gli anni trascorsi in ospedale con-
tribuiscono a rendere la persona insicura ed incerta: la paura di decidere, di sba-
gliare, sono i residui dell’istituzionalizzazione cosi come dell’ospedalizzazione
prolungata come la Shakespeare (1975) faceva notare in uno studio sui soggetti
handicappati ospedalizzati fin da piccoli. Il vivere quelle condizioni sottrae la
persona "da tutta una serie d’interessi principali che rendono importante la vita
... Per tutti vivere equivale a progettare, entusiasmarsi, sbagliare, ricominciare,
cazzottarsi, innamorarsi, ricominciare...; per Iinvalido vivere ¢ nutrirsi bene,
alzarsi tardi, respirare I'aria buona..! (Fanucci 1987, pag. 34) quindi curarsi, e
attendere che qualcosa cambi.



L'esperienza in comunita

In relazione all’esperienza di comunita mi soffermero in particolare su tre aspet-
ti: la vita in comune, I'autogestione e il lavoro.

La vita in comune

E apparso evidente in ognuna delle storie come il primo impatto con la comuni-
ta abbia fatto scaturire una intuizione: I'aver captato un qualcosa di diverso, di
rottura rispetto alle esperienze vissute precedentemente.

Lincontro con la comunita viene espresso, fin dall’inizio, come I'offerta di un
luogo nel quale i soggetti handicappati tentano di rifarsi una storia con gli altri,
partecipando alla vita in modo attivo e cercando di superare certe discriminazio-
ni. Questa fase viene paragonata all’esperienza di innamoramento per quegli ele-
menti tipici che si riscontrano in una persona durante questo evento: I'intensita
e la tumultuosita dei sentimenti e delle emozioni, che fondamentalmente vanno
da una enfatizzazione dell’altro che si ha di fronte alla convinzione di aver trova-
to cio che si € seme sognato. L'affermazione di Pignatelli (1980) ci sembra parti-
colarmente felice nell’esemplificare lo stato d’animo dei nostri soggetti, allor-
quando parla dell’innamoramento come quel sentimento che "consente di trova-
re lo stupore della scoperta e I’ebbrezza dell’assoluto, in quanto rissa sull’ogget-
to prescelto la totalita delle aspirazioni; rende 'oggetto bersaglio delle proiezio-
ni massime possibili che, pur agganciandosi a punti favorevoli offerti dall’interlo-
cutore, ne ignorano la realta e ancor di piu gli aspetti negativi".

Il primo incontro con la comunita innesca una rivoluzione interiore in ciascuna
persona: ognuno avverte che sta avvenendo uno sconvolgimento nella propria
esistenza, un modo diverso di sentire, di vedere, di ‘ensare, di agire, di progettare
e, soprattutto, un modo diverso di essere considerati € riconosciuti.
Nell’esperienza dei soggetti handicappati intervistati, la dinamica della vita in
comune risulta condizione essenziale e significativa per la loro crescita e per la
loro maturazione. Ognuno ha trovato, all’interno del quotidiano in comunita, un
piccolo spazio dove poter colmare le affettivita mancate, i vuoti prodotti dal pas-
sato. In comunita la possibilita di mettere in atto capacita di relazioni basate sulla
reciprocita, attraverso il coinvolgimento e 'investimento di proprie energie, con-
tribuisce alla realizzazione di alcuni aspetti della vita di ciascuno. Proprio questo
nuovo modo di vivere, traccia man mano dei percorsi da compiere dove, attraver-
so diverse fasi, si acquisiscono nuovi elementi. Cosi ognuno arriva alla conoscen-
za di sé attraverso un’analisi del proprio modo di porsi nei confronti di se stessi,
degli altri e della realta e cio innesca inevitabilmente dei cambiamenti.

La vita in comune, per ognuno dei nostri intervistati, ¢ stato un laboratorio nel
quale hanno avuto I'occasione di sperimentarsi e di sperimentare, di scoprirsi e



di scoprire, di proporsi e di proporre. E evidente un continuum tra I'io ed il noi,
dove la crescita e la maturazione personale vanno ad incidere sulla crescita e
sulla maturazione degli altri.

E presente, nell’esperienza comunitaria di ogni storia, il desiderio di riscatto dalle
vicende vissute in passato: riscatto dalla dipendenza, dalla sottomissione, dalla
cultura emarginante. Nello stesso tempo, pero, il confronto continuo con gli altri,
matura e fa prendere coscienza dei propri limiti. Ecco che il vivere fianco a fian-
co soprattutto con persone portatrici delle stesse problematiche, ha incentivato
questa esperienza del limite finalmente vissuta nella realta delle proprie capaci-
ta e possibilita. Tutto questo determinera, poi, la presa di coscienza della diversi-
ta e del’emarginazione che, per ognuno, comportera diverse gradualita e diverse
evoluzioni. La scelta del metodo delle storie di vita ci immette nella singolarita di
ogni vissuto ed ¢ proprio la storia di tutto I'arco dell’esistenza che ci rende piu
consapevoli di come certe evoluzioni non possano essere, per intensita e signifi-
cato, uguali o totalmente differenti nelle persone. La storia di Alessio, per esem-
pio, € quella in cui I’esperienza del limite non solo emerge in modo evidente ma
¢ da lui stesso spiegata e interpretata: consiste nella stessa relazione umana, poli-
tica, sociale che ogni soggetto handicappato instaura ed ¢ proprio in essa che
Alessio riscontra un non poter essere percepito interamente come persona dal-
I'altro perche I'handicap ¢ di ostacolo. In lui, tra I'altro, gioca molto I'avvertire la
morte come realta vicina nel tempo che quindi limita I'imbastire sue progettua-
lita a lungo termine.

Linnamoramento finisce quando ci si accorge che I'altro non risponde a cio che
si desidera, e lo scontro con la realta mette in evidenza che I'altro non puo esse-
re la proiezione dei propri sogni. L'altro non si ingabbia e riduce in risposta ai
propri bisogni, in quanto ha un suo modo specifico di essere, ha idee tutte sue,
desideri e valori personali. Attraverso la relazione continua ed il dialogo costan-
te si giunge ad un incontro o ad una rottura, oppure si perviene a "lasciarsi
costruttivamente" reincontrandosi su altre strade. Alcuni in questi armi hanno
lasciato la vita in comune perche non rispondente al proprio progetto di vita.
Nell’esperienza della comunita l'affettivita ha un’importanza fonda-mentale. I
diversi e molteplici sentimenti umani pervadono il gruppo.

Quando qualcuno va via le relazioni subiscono i contraccolpi classici dei mecca-
nismi dell’abbandono o del rifiuto, dei rimorsi o delle confusioni.

Comunque traspare che il gruppo ed ogni membro viva, anche se in molo talvol-
ta traumatico, la liberta di stare e la liberta di abbandonare la comunita. Giuliana
mette in evidenza questa maturazione da parte del gruppo, descrivendo il pas-
saggio da una fase in cui tutti si dovevano sentire uniti a percorrere la stessa stra-
da ad un’altra fase in cui ciascuno ¢ libero di tracciare per la sua vita il progetto
che vuole. Chi fa il passaggio dall'innamoramento all’amore ¢ situato in questo
contesto di liberta.

Nelle storie si sono messi in rilievo, per lo piu, gli aspetti positivi della vita in



comune. Vi ¢, in alcuni, un processo di rimozione conscio ed inconscio delle dif-
ficolta e delle contraddizioni che s’incontrano in questo vivere insieme. Posso
affermare senz’altro che il dover rendere conto agli altri in un confronto stretto
non ¢ sempre indolore. La vita in comune costringe ognuno, in un certo qual
modo, a rapportarsi con I'altro, sia singolarmente che in gruppo e se questo ¢
senz’altro positivo, d’altro canto, pero, ci sono da sottolineare alcune difficolta.
Alessio fa notare come la vita in comune per un soggetto handicappato puo pro-
durre il rischio, specie dopo un lungo periodo, di crogiolarsi nelle sicurezze rag-
giunte, limitando gli ulteriori processi verso 'autonomia o verso altri progetti.
Giuliana evidenzia una delle maggiori difficolta nella mancanza di spazi rersona-
li: specie in particolari momenti il troppo in comune diventa pesante. Per
Marcella le difficolta della vita in comune stanno nel rischio di i ppiattimento e
nella imitazione di modelli di ariferimento che bloccano, in alcune persone, lo
sforzo della ricerca di una propria personalita e originalita. Roberta, infine espri-
me la difficolta ad abitare insieme a persone con le quali esistono relazioni con-
flittuali.

In comunita ci si ritrova a vivere una serie di rapporti diversificati. All'inizio le
relazioni piu presenti, accanto a quelle amicali, sono soprattutto le relazioni di
aiuto intessute con le figure che animano la comunita. Nell’evolversi della cresci-
ta il soggetto portatore di handicap ritrova, in altri handicappati, affrancamenti e
capacita di relazione e riscontra possibilita di confronto e di aiuto. In questo
nuovo rapporto, nel quale si cresce qualitativamente entrambi, esistono momen-
ti di reciproco sostegno e l'interscambio rimane la caratteristica fondamentale.
Lo stimolo piu grosso, pero, proviene dagli altri handicappati che hanno trascor-
so un lungo periodo di esperienza comunitaria e che hanno fatto la scelta di
accogliere a loro volta altre persone. Questi divengono punto di riferimento e di
confronto e rappresentano gli emblemi di una liberazione possibile e, soprattut-
to, raggiungibile anche da chi ha dei passati di dipendenza, di assistenza, di impo-
tenza. Osservando la dignita degli altri handicappati si impara a riconoscere la
propria. Il confronto con chi vive gli stessi problemi convince a ridimensionare
I'esasperazione delle proprie difficolta e inoltre stimola la ricerca di quei mille
trucchi quotidiani che rendono piu autonomi.

Anche l'esperienza di fare assistenza ad un’altra persona handicappata apre a
nuove dimensioni: fino ad un certo tempo si ¢ richiesta assistenza, ora ci si ritro-
va a fare l'assistente, iniziando ad apprendere come si diventa occasione di gra-
tuita per un altro. In questa sorta di solidarieta tra persone bisognose si trovano
significati di crescita e di liberazione reciproca traendo da se stessi forze ed ener-
gie che aiutano a mettersi alla pari con gli altri. E un percorso lungo quello del-
I'imparare a divenire responsabilmente autonomi; non sempre si giunge all’obiet-
tivo; alcune volte si rinuncia, altre si rimane bloccati dalle paure e dalle mille con-
traddizioni insite in se stessi.

Nella comunita la parita ¢ un valore problematico, che mette continuamente in



crisi la dinamica del gruppo. La dignita di ciascuna persona non basta per s¢ stes-
sa a far distribuire egualmente diritti e doveri, responsabilita e compiti. La parita
¢ un’idea forza, un obiettivo da costruire “perche ¢ chiaro che in un gruppo dove
ci sono persone in difficolta e bambini, gli altri hanno una maggiore responsabi-
lita nella gestione dei gruppo" (Lutte 1987). La responsabilita comporta potere,
maggiori responsabilita accentrano potere. La questione del potere viene gioca-
ta nel percorso di crescita nelle responsabilita di taluni e nella disponibilita a
decentrare di altri, e non senza conflitti. Il decentramento delle responsabilita e
l'acquisizione delle conseguenti capacita viene tecnicamente denominato dal
linguaggio interno "la creazione dei moltiplicatori". Essi sono persone che impa-
rano da altre a sostituirle in certi ambiti, naturalmente con la propria soggettivi-
ta e personalita.

['autogestione

Uno dei metodi piu importanti per il processo di emancipazione dei soggetti
handicappati si ¢ rivelato 'autogestione, perché ogni aspetto di essa riguardante
la vita di comunita ¢ diventata, nelle storie degli intervistati, occasione e simbo-
lo di autonomia conquistata o da conquistare. Non bisogna dimenticare, infatti,
che tutti loro provengono da precedenti esperienze nelle quali i processi di auto-
nomia o non sono mai avvenuti o0 non sono mai stati chiari; di fatto non hanno
mai avuto incoraggiamenti ad assumersi le liberta e le responsabilita di cui erano
pur capaci. In piu parti dei racconti emerge evidente lo stato di subordinazione,
senza alcuna possibilita di decidere anche delle piccole cose quotidiane come lo
scegliere il vestito da comprare o il fare la passeggiata. Marcella, a proposito, rac-
conta come la gestione dei soldi sia stata uno dei primi atti di responsabilita da
lei intrapresi solo dopo I'entrata in comunita. Lutte (1987, pag. 138), nota come
nell’eta adolescenziale la persona "non puo piu accontentarsi di uno status deri-
vato, fondato sulla subordinazione ai genitori, ma deve ricercare uno status indi-
pendente, basato sulle proprie capacita e realizzazioni, trovare in sé € non piu in
altri la fonte dell’autostima e della sicurezza...". Sembra che nei soggetti handi-
cappati presi in esame questo difficilmente sia avvenuto nella giusta eta e cio ha
rimandato di molto il raggiungimento di uno status adulto. L'autogestione si
esprime, nell’esperienza di comunita, attraverso tre nodi centrali: 'autonomia nel
decidere e nello scegliere gli aspetti che direttamente interessano la propria per-
sona; la gestione della casa in tutti i suoi lati organizzativi; il lavoro come espres-
sione di partecipazione alla vita produttiva, ma anche come strumento di mante-
nimento economico. Uautogestione, quindi, si caratterizza a diversi livelli e spin-
ge il soggetto verso I’emancipazione attraverso passi graduali che lo conducono
a maggiori responsabilita. Nella vita di gruppo anche I'ultimo arrivato ¢ inserito
in questa dinamica che aiuta a maturare. E partecipando gradualmente alla gestio-



ne della casa e del lavoro che la persona viene spinta a scoprire, scelta dopo scel-
ta, come I'autonomia e lo status di adulto si concretizzi. Infatti le attivita di auto-
gestione contribuiscono ad approfondire il percorso di maturazione verso I'indi-
pendenza. Dalle storie emergono certe suddivisioni di responsabilita in ambiti
specifici: chi nei laboratori, chi nelle attivita esterne e chi invece nelle attivita
interne legate all’landamento della casa. Divenire responsabile della propria casa
significa appropriarsi di spazi quotidiani della vita normale che sono assodati per
la maggior parte degli individui umani, ma di cui le persone handicappate sono
generalmente private.Anche le decisioni, le proposte, i progetti, vengono discus-
si in riunioni assembleari, dove viene richiesta la partecipazione di tutti i mem-
bri della comunita.

Il lavoro

Il lavoro senz’altro costituisce uno degli strumenti pitl importanti per una mag-
giore concretezza dell’autogestione ed ¢ tra quelle esperienze che vengono
costantemente negate all’handicappato. Non solo viene escluso dal mondo del
lavoro, ma vi € tutto un processo attraverso il quale egli interiorizza di essere
tagliato fuori da qualsiasi esperienza produttiva. La possibilita che ’handicappa-
to possa avere un ruolo sociale adulto non ¢ presente nell’immaginario giovani-
le, ne in quello degli adulti, e nemmeno in quello della collettivita. Un uomo o
una donna a 40 anni perche portatore di un handicap € ancora considerato ragaz-
za la relazione ¢ sempre di tipo familiare, di appartenenza, ed ¢ difficile che ad
un handicappato in eta adulta ci si rivolga con gli appellativi di signore o signo-
ra. Uesperienza lavorativa diviene necessaria per poter uscire da questi circuiti
familiaristici, per ritagliarsi un proprio ruolo, per rivendicarlo e per affermarlo e
cosi entrare in un ruolo adulto riconosciuto da se e dagli altri.

La formazione nella comunita di Capodarco comprende anche il lavoro, ritenuto
per I’handicappato, come per qualsiasi altra persona, una esperienza esistenziale
imprescindibile ai fini dell’autorealizzazione e della maturazione della personali-
ta rappresentando, inoltre, 'elemento fondamentale per una migliore costruzio-
ne dell’identita sociale. In questo contesto essa non ¢ intesa come terapia occu-
pazionale ma come acquisizione di strategie operative orientate ad un reale inse-
rimento nel mondo produttivo. La scelta di un lavoro artigianale o industriale o
altamente tecnologico o artistico oggi non fa piu differenza, basta riuscire ad
autodeterminare il rapporto rendimento-produzione. Il lavoro ha anche come
obiettivo quello di ricavarsi alcuni spazi all’interno del mercato sperimentando
forme alternative al mero efficientismo capitalistico e tecnologico. Per esempio
Iesperienza di Giuliana che ha solo pochissimi movimenti delle mani e del viso,
tanto che a vederla si fa fatica a rendersi conto di come possa lavorare produtti-
vamente, dimostra che non ¢ una questione di inidoneita dell’handicappato al



lavoro, ma piuttosto di compatibilita tra modi di lavorare e certi tipi di handicap.
Il Mocciaro (1980, pag.25), mette a proposito in risalto come ‘I’assetto capitalisti-
co della nostra societa, se rende gia difficile I'inserimento nel processo produtti-
vo dei giovani non handicappati lasciandoli in una condizione permanentemen-
te adolescenziale e di dipendenza dagli adulti, ancor piu rigetta chi non ha i
requisiti della produttivita competitiva". Su questo ci sarebbe parecchio da dire,
specie osservando come in Italia viene impostata e gestita gran parte della for-
mazione professionale per gli handicappati, tanto che molti rimangono in forma-
zione per decenni senza mai venire realmente sganciati e inseriti nel mondo del
lavoro. Certo ¢ che l'inserimento lavorativo degli handicappati non viene preso
in considerazione dal mondo organizzato del lavoro. Il Cameroni (1983, pag.129)
fa notare che il problema, non solo per un soggetto portatore di handicap, ma
per qualsiasi persona umana, non ¢ quello di "adattarsi al mondo del lavoro, ma
¢ quest’ultimo che deve adattarsi all’'uomo e, conseguentemente, allo svantaggia-
to, mutando le proprie regole, i propri rapporti e, soprattutto, i propri fini".
Lesclusione quindi non e dovuta ad incapacita personali, e I’essere costretti a
rinunciare al lavoro porta a concludere che I’emarginazione ¢ molto legata al
modo di essere e di porsi della societa nei confronti di chi non ¢ capace di adat-
tarsi ad una organizzazione stabilita e non invece a limiti fisici che richiedono
tempi e metodi personalizzati. Inoltre il lavoro € non solo funzionale all’acquisi-
zione di strumenti per I'integrazione sociale, ma e anche fonte di guadagno per
la propria indipendenza. E significativo come per tutti e quattro i soggetti inter-
vistati esso, oltre ad aver contribuito in modo notevole alla formazione dell’iden-
tita personale e sociale ¢ servito, soprattutto, come mezzo di sostentamento per
tutta la comunita che cosi si ¢ potuta presentare all’esterno senza vincoli di
dipendenza e di subordinazione economica.

Cambiamenti della personalita

La consapevolezza di essere una persona unica, originale, libera all’interno del
proprio contesto e nei rapporti sociali, ¢ particolarmente difficile per chi ¢ por-
tatore di handicap. Intanto perche riconoscersi persona e pretendere di affer-
marlo implica la forza di rifiutare e di combattere contro mentalita ed atteggia-
menti attraverso i quali la societa pretende di definire e dare significato perfino
al valore dell’esistenza umana, stigmatizzando chi non rientra o devia dai canoni
di normalita previsti.

Durante I'esperienza di comunita le persone handicappate intervistate hanno
avuto la possibilita di riorganizzare la propria personalita sulla base dell’autono-
mia. I cambiamenti del se, radicali in alcune storie, si verificano nel momento in
cui viene fornita 'opportunita di sperimentare, in prima persona, alcune capaci-
ta rimaste ancora inespresse. Inizia cosi il processo per la conquista dell’autono-



mia, durante il quale la percezione reale e I'accettazione dei propri limiti diven-
tano tasselli importanti. Il decidere per se, I'assumersi liberta e responsabilita di
cui si € capaci, il far fronte alla richiesta da parte degli altri del gruppo di agire
in modo autonomo, sono un incoraggiamento all’autostima, alla valutazione
anche critica di se, alla conquista di sicurezze: ¢, in sostanza, sentirsi realmente
immessi nello status di adulto perche ritenuti capaci di intendere e volere. Per
chi viene da storie di emarginazione dovute all’handicap, ’avvio di qualsiasi pro-
cesso verso la conoscenza di se e della realizzazione dei propri progetti esige il
riconoscimento degli altri e la scoperta della propria dignita di persona. La base
di ogni riconoscimento ¢ la relazione con gli altri: € proprio nella qualita e nel-
Iintensita delle relazioni che ognuno percepisce il suo divenire persona. Infatti
M.G. Cancrini e L. Harrison (1979, pag. 19), affermano che "La maniera con la
quale veniamo trattati dagli altri, modifica la stima che abbiamo di noi e conse-
guentemente modifica anche i nostri comportamenti e le nostre risposte agli
altri’. Per chi e stato calpestato e sminuito nella dignita e nella personalita il vede-
re altri (anche loro con passati difficili) affermare la propria dignita, significa
avere davanti punti di riferimento per giudicare e per agire, per confrontarsi e
affermare se stessi.

Lo sviluppo di un’identita fondata sull’autonomia e sulla parita con gli altri si ¢
svolto in modo lineare per alcuni, per altri invece lento e a volte contraddittorio.
Nella prassi e nell’elaborazione di idee i soggetti intervistati affermano la loro
autonomia e il loro diritto al protagonismo, ma soprattutto si comportano da
adulti e si oppongono alle logiche, alle istituzioni, a quei valori che li hanno man-
tenuti per lungo tempo in uno stato di sottomissione e di subordinazione. La tra-
sformazione che ne deriva comprende una nuova coscienza: I’esperienza che si
fa di se, inseriti in un sistema di relazioni, di attivita e di impegni, aiuta a ricono-
scersi allo stesso tempo normali e distinti dagli altri. Nell’evolversi di questa espe-
rienza si riscopre cosi la volonta e la capacita di modificare, attraverso i propri
atti, le situazioni che si vivono e che si affrontano. Questo processo viene acce-
lerato dal dover continuamente scegliere e decidere il che fare per s¢ e con gli
altri, con la consapevolezza di essere responsabili in prima persona delle proprie
azioni rafforzando quindi la condizione di adulto. Da situazioni di dipendenza in
tutto e per tutto, lentamente, i nostri soggetti riescono ad imbastire innovativi
rapporti con la famiglia. Lutte (1987, pag. 40) osserva come una delle difficolta
del processo di emancipazione dai genitori "proviene dal fatto che non si tratta
di compiere una rottura dei rapporti, ma di giungere ad una trasformazione di
essi in modo da conservare gli aspetti positivi di fiducia, di affetto, di appoggio,
integrandoli in una relazione piu autentica perche paritaria".

Negli intervistati questo processo di emancipazione dai genitori, ma anche dai
fratelli e dalle sorelle, ¢ diversificato.Alessio ha avuto nel primo periodo di comu-
nita una reazione di quasi annullamento dei familiari, giustificata come processo
di negazione indispensabile per rendersi libero di percorrere la propria strada,



ed ¢ solo dopo aver affermato la propria autonomia e dopo aver maturato piu
sicurezza e fiducia in sé che riesce a ritessere con serenita i rapporti coi genito-
ri. Giuliana attraverso I’esperienza di comunita ha avviato un cammino di eman-
cipazione di s¢ come donna, facendo proprie idee senz’altro diverse da quelle
dell’ambiente da cui proviene e nel quale sono inserite le sorelle alle quali si
paragona. In comunita I’esperienza di coppie di handicappati che si sposano e
vivono tranquillamente il loro progetto familiare innesca, in chi ¢ accolto, delle
riflessioni che lentamente avviano un cambiamento intorno a certe credenze ed
a certi tabu interiorizzati. Durante questo cammino ci si trova a dover fare i conti
con la propria sessualita, oppressa da complessi, pregiudizi e retaggi culturali. La
sessualita in qualcuno ¢ rimasta imprigionata nella masturbazione, vissuta come
I'affermazione di una relazione mancata, il limite della sua espressione. Qualcun
altro viene molto ostacolato dal tipo di handicap, che va ad intaccare la sfera
della sessualita, portando il soggetto a pensare di non essere degno di essere
amato. Questo corpo negato, trovando all'interno di un rapporto con un
uomo/donna la possibilita di esprimersi, si scopre persona riconosciuta da un
altro. In questo incontro, attraverso il linguaggio del colpo, puo essere affermata
una propria identita. L'esperienza che si fa ¢ quella di un corpo libero dallo ste-
reotipo di bello e di brutto, che permette di esprimere la voglia di esserci e di
manifestarsi, pur con tutti gli impedimenti, le privazioni e le spasticita di alcuni
movimenti. Traspare quindi che la persona ¢ totalita relazionale e che la condi-
zione per esserci, per cambiare, per percepirsi, per riflettere, per cogliere la pro-
pria sessualita, per ricercare significati esistenziali, sta proprio nel riconoscere la
relazione umana come fondamentale per se¢ e per gli altri.

Elemento centrale del processo di cambiamento delle persone ¢ I'innescarsi
della progettualita personale: ’handicappato non si accontenta piu di adattarsi al
presente e di immaginare fantasticamente il futuro, ma afferma la possibilita di
poter costruire la propria vita attraverso azioni concrete promosse da lui stesso.
Prende consapevolezza di una dimensione della vita quotidiana nella quale sono
possibili progetti commisurati alla propria realta.Alessio, durante gli anni trascor-
si in casa si percepisce come un uomo senza futuro; conseguenza generalizzata,
secondo la sua opinione, per tutti coloro che vivono la condizione dell’handicap.
Il cambiamento e la nascita della progettualita inizia proprio dal capire e dal
cogliere che I’essere handicappato non conduce sistematicamente alla conclu-
sione che ¢ impossibile progettarsi una vita bella e desiserabile. La provocazione,
ricevuta dall’esperienza di gruppo, rimette in moto la sua progettualita: la ripre-
sa degli studi, la formazione al lavoro, la voglia di conoscere, sapere, informarsi e
addirittura gli impegni per imprimere un cambiamento nelle politiche sociali del
territorio.

Per molte persone handicappate progettarsi guardando al futuro implica situarsi
esistenzialmente prossimi al traguardo della morte; cosi cercano di cogliere nel
qui ed ora una propria dimensione per dare senso all’oggi. Di fatto c’¢ una con-



vivenza agonistica angosciosa tra la paura della morte e la voglia di trascenderla
nella realta attraverso progetti futuri. Certo ¢ che la strada verso I'autodetermina-
zione ¢ cosparsa di passaggi a volte contraddittori e a volte conflittuali: non ¢ un
percorso appianato per nessuno.

La presa di coscienza della diversita

La prima percezione della diversita-anormalita parte dalla rappresentazione del
proprio colpo percepito nella sua differenza con gli altri. Per esempio un ricor-
do impresso nella memoria di Giuliana ¢ I'immagine del suo colpo ingessato ed
in posizione verticale: avverte, di fronte allo specchio, che quella dimensione cor-
porale non le appartiene perche ¢ solo temporanea; I’essere in carrozzina da
sempre smentisce il riflesso dello specchio che rimanda una postura corporea
nella quale non si riconosce.Tuttavia questo vedersi fisicamente diversa non le ¢
sufficiente per ritenersi inferiore agli altri bambini o ai suoi familiari. La
Shakespeare (1982, pag. 12) osserva che "se il bambino ¢ handicappato, nel pro-
cesso formativo dell’autoconoscenza, dovra, ad un certo stadio, inserire anche la
conoscenza dell’handicap. Nel caso di un handicap congenito, il fanciullo, di soli-
to, si rende conto di avere un deficit nello stesso momento in cui si accorge che
gli altri non lo hanno”. Sovente ¢ in ambito ludico con i coetanei, di fronte al cor-
rere o ad altri movimenti difficili da compiere, che si comincia a prendere
coscienza della diversita del proprio corpo, anche se ancora questa e legata piu
alla percezione di un limite e alla semplice costatazione di una difficolta. In segui-
to influira 'ambiente circostante che ha il potere di creare o meno sentimenti di
dipendenza, soggezione, inferiorita. Se nel gruppo dei bambini predomina I'ac-
cettazione, la formazione dell’autoconoscenza della diversita rimane in un conte-
sto di normalita; quando, invece, si innescano meccanismi di rifiuto negli ambiti
di socializzazione, come quello scolastico, la diversita ha una risonanza negativa
che si ripercuote sul bambino handicappato stesso, sul gruppo dei pari e sull’in-
tera famiglia.

La persona che non nasce handicappata, ma in seguito lo diviene, subisce una
improvvisa e totale modificazione, costretta com’¢ a ricrearsi una nuova immagi-
ne di se molto diversa da quella precedente: specie se I'handicap ¢ grave, deve
riesaminare totalmente la propria autoconoscenza € autostima.

In qualsiasi eta avvenga la manifestazione tangibile dell’handicap, essa porta con
se sconvolgimenti radicali. Se ’handicap si manifesta nell’eta adolescenziale que-
sta viene vissuta con maggiore difficolta, proprio per I'ulteriore passaggio di con-
dizione, da bambino sano a ragazzo handicappato. Cosi la spinta verso I'autono-
mia e I'indipendenza, tipica di questa eta, si risolve spesso nel suo contrario: si ¢
costretti a divenire sempre piu dipendenti, oggettivamente, dagli altri ed in par-
ticolare dalla propria famiglia. Non solo ma la rielaborazione dell'immagine divie-



ne estremamente complessa, proprio perche in questi casi ci si trova a fare i
conti con una nuova condizione dalla quale per forza bisogna ripartire per non
rischiare di creare una immagine di s¢ illusoria e non confacente alla realta. Una
realta che, tra I'altro, attraverso una serie di comportamenti, a volte chiari a volte
allusivi da parte degli altri, porta ad interiorizzare giorno dopo giorno I'essere
diverso.

Cosi per Alessio il confronto con gli altri implica I’accettare relazioni asimmetri-
che che lo vedono costantemente in una posizione subordinata e passiva: in que-
ste relazioni ¢ sempre un altro che pensa, decide, sceglie e inoltre, cambia di
volta in volta: ieri la famiglia, oggi 'ambiente circostante, domani la societa tutta.
Spesso anche l'innamoramento innesca meccanismi pesanti che conducono a
leggere I’handicap come una diversita negata: in questa importante esperienza la
persona handicappata prende piena coscienza delle proprie limitazioni ed esi-
stenzialmente si domanda profondamente il significato ultimo del vivere in quel-
le condizioni. In effetti ¢ nella sfera dell’amore che la persona handicappata subi-
sce fin da piccola il veto imposto dalla famiglia e dalla cultura in cui ¢ immersa.
Questo senso del proibito penetra cosi profondamente innescando meccanismi
di paure, di angosce e di sensi di colpa vissuti in completa solitudine.
Ovviamente per le donne i problemi si moltiplicano, anche perche le prime
mestruazioni rappresentano un avvenimento che aggrava ed appesantisce il
corpo. Marcella a causa del tipo di handicap, vive perfino una dissociazione cor-
porea caratterizzata da una parte buona ed una parte cattiva. Fino all’eta dell’ado-
lescenza, pur esistendo nel suo immaginario questa dicotomia, c’¢ lillusione
della guarigione e quindi di un corpo che tornera nella sua unita e quindi bellez-
za. Cadendo questa illusione, la ristrutturazione della propria immagine tende
sempre piu verso la scissione netta. Intorno all’evento traumatico del menarca,
dominato dall’angoscia, si accostano significati carichi di rifiuto per i difficili pro-
blemi legati all'incontinenza con il conseguente peggioramento delle proprie
condizioni intime. Questo evento aumenta le angosce di Marcella sull'impotenza
sessuale, portandola a vivere una conflittualita profonda tra I'essere diventata
donna e la paura che gli altri scoprano le definizioni scientifiche date alla sua
capacita sessuale: insomma ¢ un continuo nascondere a se¢ ed agli altri i propri
desideri per non essere scoperta impotente. La sessualita va ad intaccare una
serie di problematiche legate al modo in cui questa societa vive la dimensione
sessuale principalmente fissata sulla sfera genitale. Ecco perche vivere certe con-
dizioni porta ad un senso di inferiorita rispetto a chiunque altro,anche handicap-
pato. Questo senso innesca delle problematiche che vanno oltre quelle causate
dalla menomazione o malattia. Adler (1954, pag.82) osserva come "le inferiorita
organiche di vario tipo, diventano fatali non soltanto per lo sviluppo fisico, ma
particolarmente per quello psichico, in quanto mantengono il senso di avvili-
mento e di inferiorita". A questo proposito il Mocciaro (1980,pag.10) nota come
a volte sia possibile 'aggiunta di una dimensione psichica a certi handicap solo



fisici ed afferma che "I’handicap non ¢, infatti, caratterizzato solo dalle diverse
forme di menomazione, ma ¢ anche e, soprattutto, la risultante di uno scambio,
di un rapporto, nell’ambito del quale chi ne ¢ portatore ¢ sempre oggetto di
cure, di protezioni, di negazioni, raramente soggetto partecipante che viene pie-
namente riconosciuto come persona". I soggetti delle nostre storie, nella loro
esperienza di vita, sono stati sottoposti, come tutte le altre persone handicappa-
te, ad un processo di assimilazione, per cui la lesione fisica ¢ divenuta il contras-
segno, lo stigma, il contenitore che ingloba I'intera personalita dell’individuo. Gia
fin dalla nascita o ad un certo punto della vita, ciascuno si ¢ ritrovato designato
non come persona, ma come ’handicappato.

In ogni storia la diversita ¢ stata vissuta non solo come corpo fisico trasformato,
ma come condizione di mancanza rispetto alla norma, e i corollari sono: I'imma-
turita, I'incapacita ad agire in modo responsabile, il bisogno di tutela e di sorve-
glianza. Per questo la presa di coscienza della diversita intesa come specificita,
peculiarieta del proprio essere persona, ¢ un processo molto lento da interioriz-
zare. Ci si convince di essere inferiori quando le diversita ingigantiscono tutta
una serie di problemi, altrimenti naturali.

Nell’handicappato il passaggio alla assunzione delle proprie specificita che lo
fanno differente dagli altri non ¢ automatico.Anche in cio vi € una gradualita: la
ripresa degli studi, 'apprendimento di strumenti culturali, 'acquisizione di abili-
ta lavorative, sono esperienze che emancipano le persone handicappate ajutan-
dole a svincolarsi da tutta una serie di idee e meccanismi interiorizzati sul loro
sentirsi diversi. Nei primi tempi di comunita sono gli stessi meccanismi di dipen-
denza ad emergere in modo evidente. Il non aver mai attivato le proprie poten-
zialita non rende in grado di dare di se affermazioni a sostegno della propria
diversita intesa come modalita specifica dell’esprimersi attraverso un corpo la
cui fisionomia non trova uguali in altri. Molti attivano una separazione tra testa e
resto del corpo, sviluppando solo o principalmente i processi mentali. Avviene,
allora, che la sfera intellettuale raggiunge i livelli di normalita e I'altra parte del
corpo rimane imprigionata nelle frustrazioni.

Giuliana deve ripercorrere tutta un’esperienza centrata sul suo corpo per rico-
noscerlo e farlo veramente suo. L'incontro con il collettivo donne la mette in un
circuito di riflessioni con le quali deve fare i conti e che sconvolge I'idea del suo
essere, della sua diversita e della sua normalita. Lentamente affiora una nuova
dimensione nella quale non ha piu bisogno di ostentare una normalita puntata
solo all’espressione massima della sua intelligenza: riscoprendosi donna svela a
se il proprio corpo. Il meccanismo dell’emarginazione, non riconoscendole una
soggettualita e un’identita personale, relega la rappresentazione di se stessa al
problema, all’handicap: ¢ ’handicap che si assurge a persona. Limmagine di se,
la rappresentazione sociale, i rapporti e le relazioni con gli altri sono stati sem-
pre interposti e mediati dal suo handicap. Accettare e riconoscere di avere un
corpo storto, oltre i canoni dell’estetica classica, ma sempre un corpo, ¢ la presa



di coscienza di se tutta intera, ma non solo: che lei ¢ anche il suo corpo. La pro-
gettualita stessa allora diviene di piu ampio respiro: ¢ lei tutta intera, con il suo
corpo, la sua testa, il suo cuore, che si progetta. In questa nuova progettualita
affiorano e trovano spazio anche nuovi vissuti attraverso i quali scoprire che la
sessualita suscita il bisogno di incontro con l'altro diverso da se.
Nell’handicappato ¢ forte la paura del confronto con altri handicappati e diffici-
le il riconoscimento della dignita all’altra persona con uguali problemi. Questi
sono condizionamenti prodotti dalla mentalita corrente. In fondo, il percorso di
liberazione di un handicappato ricorda quello messo in atto dal movimento delle
donne, degli omosessuali, dei neri, eccetera: i soggetti handicappati, per afferma-
re la propria diversita nell’ambito della normalita, devono uscire dalla solitudine
della propria esistenza ed incontrarsi e confrontarsi, coagulare le energie. E
necessario che 1’handicappato viva un quotidiano molto simile a quello delle
tante altre persone, per riuscire ad impone e a far accettare la sua diversita come
una sfaccettatura della normalita.

Questa sua diversita individuale visibilissima acquisisce durante I’esistenza una
valenza culturale nociva di inferiorita personale. Invece nella presa di coscienza
della diversita intesa come specificita, si supera il concetto di inferiorita dagli
altri: si riconsiderano i limiti non piu come incapacita personali o assenza di
pezzi di normalita. Pur rimanendo le difficolta oggettive in un sistema sociale
diverso esse non andrebbero certo ad intaccare la realizzazione di sé attraverso
le varie manifestazioni della vita. I soggetti intervistati, intraprendendo le attivita
come il lavoro e gli impegni sociali, aprendosi all’accoglienza e prendendosi cari-
co di altre persone in difficolta, riscoprendosi in quella normalita della vita che
rende simili tutti, coscientizzano che I’essere una persona completa non dipen-
de dalla disfunzione o meno di certi organi fisici. La vita che conducono all’inter-
no delle comunita avvince cosi tanto da non fare avvertire piu lo scoglio della
carrozzina. Essenzialmente cio conferma come i concetti a cui fare riferimento
per salvaguardare la dignita del soggetto handicappato sono quelli legati alla per-
sona e alla diversita; a questi si affiancano, per divenire piu espliciti, il significato
di potenzialita e possibilita. Valorizzando le proprie potenzialita e verificando le
proprie possibilita si arriva a leggere la diversita non piu in termini negativi, e
questo determina una nuova coscienza intorno all’integrazione sociale che non
deve essere rifiutata e/o attuata in base alla persona normodotata, ma come affer-
mazione e riconoscimento del modo di esistere di ciascuna persona umana.

E proprio in questo pensiero dell'uniforme che avviene, come Alessio la chiama,
la grande truffa: sapersi persona uguale agli altri e dovere pero lottare di piu per
strappare e garantirsi un minimo spazio vitale dentro questa societa. In Alessio vi
¢ soprattutto la consapevolezza che non ¢ facile vivere in una societa costruita
uniformemente a misura di sani e che a lui handicappato sono richieste forza ed
energie in misura maggiore di quanto ne vengano richieste ad altri. Per sottoli-
neare quanto questa cultura intorno alla diversita sia diffusa, Alessio osserva



come talune qualita che nei cosiddetti sani vengono appena notate, in lui, in
quanto handicappato, sono addirittura considerate eccezionali: ¢ handicappato
pero € molto intelligente ¢ una frase che spesso si ¢ sentito ripetere. Cosi la stes-
sa intelligenza passa attraverso un giudizio di valore sulla sua persona.

La presa di coscienza dell’emarginazione

Nelle storie dei nostri soggetti il processo di presa di coscienza dell’emarginazio-
ne ¢ differente per unicita e per esperienze vissute.Alcuni di loro giungono solo
ad una percezione della propria condizione di emarginazione; altri pervengono
ad una forte elaborazione anche a livello razionale, fino ad una consapevolezza
piu profonda. Tutti comunque hanno vissuto lo stigma della propria diversita.
Alcune volte emerge anche come sia stato naturale sentirsi inferiori perche han-
dicappati e quindi naturalmente dipendenti da qualcun’altro. Per esempio
Giuliana per lungo tempo ¢ stata convinta che il suo stare in istituto, subendo
forti violenze, fosse inevitabile, perche handicappata e quindi di peso per gli altri.
E senz’altro difficile, per chi & stato plagiato nell’identita, crearsi una coscienza
dell’emarginazione. Anzi, la psiche dell’handicappato viene sottoposta ad una
sorte di bombardamento fino a convincersi della plausibilita di un certo modo di
condurre la propria esistenza: egli percepisce gli atteggiamenti emarginanti degli
altri, ma li giustifica come naturali dato il suo handicap. Goffman (1970, pag. 24)
rileva come la societa mette insieme tutta una serie di meccanismi di esclusione
e di istituzionalizzazione della diversita, a tal punto che "i criteri che il diverso ha
interiorizzato, lo rendono uno stigmatizzato per la societa piu ampia, e intima-
mente consapevole di quello che gli altri giudicano come mancanze".

Nessuna persona handicappata sfugge ai meccanismi che determinano I’emargi-
nazione. Certamente c’¢ chi subisce la violenza dell’esclusione in modo duro e
chi invece in modo piu soft attraverso il rifiuto dalla scuola, dal lavoro, etc; I'isti-
tuzione totale ¢ senz’altro la forma piu violenta e piu disumanizzante poiche
annienta tutte le risorse, le difese, le volonta della persona. Con questi vissuti alle
spalle ¢ difficile arrivare ad analizzare le radici della propria condizione di emar-
ginazione.

In tutte le storie vi € I'accenno ad un’altra forma di emarginazione diffusa: la
beneficienza. Marcella dall’incontro con le cosiddette dame di carita intuisce
quanto il rapporto sia elemosiniero perche il tipo di relazione ¢ basata piuttosto
sul bisogno di gratificazione delle dame stesse, tra I’altro appartenenti a precise
categorie sociali dove questo modo di porsi ¢ uno dei contrassegni che rende
complete come lady. Marcella si accorge di essere derisa e trattata da deficiente
quando vengono apprezzati in modo esagerato lavori di nessun pregio fatti dagli
handicappati. Non solo, ma gli strumenti offerti per il disbrigo di questi lavoretti
non sfociano nel cambiamento della condizione di emarginazione. Basta avere un



minimo di intelligenza per accorgersi di quanto sia umiliante che ti dicano sem-
pre che tu handicappato sai fare piu di quello che realmente sai fare. In altra
maniera Giuliana avverte, durante le vacanze estive organizzate da associazioni di
beneficienza, il perpetuarsi di forme di emarginazione sociale, come I’esclusione
degli handicappati dalle decisioni, dalla conduzione e dalla gestione diretta dei
tempi, dei modi, degli spazi. La logica rimane quella del fare cose per gli handi-
cappati, ma mai con loro e alla pari o peggio, sfruttando il pietismo diffuso (reli-
gioso o di sinistra) come accade ad istituti e a cooperative.

Di contro c’e I'esperienza fatta in comunita. Uautogestione della casa e delle ini-
ziative fatte nel territorio porta ad elaborare idee e visioni piu ampie della real-
ta, altre concezioni di vita sul presente e sul futuro. In questo alone avviene il
rifiuto di utilizzare le suddette forme di pietismo, quali lo scrivere sugli automez-
zi trasporto invalidi, lo stampare su fogli indicativi mostra degli handicappati, o
sui prodotti dipinto con la bocca e con i piedi.

Le relazioni instaurate con pari dignita nel vissuto comunitario forniscono cosi
un termine di paragone per cominciare a capire quanto € come la gente in gene-
re rifugga la diversita e se ne difenda mettendo in atto meccanismi di pura esclu-
sione. L'innescarsi della coscienza dell’emarginazione ha quindi come premessa
l’aver vissuto esperienze positive: ¢ questa la condizione che rende possibile la
nascita della consapevolezza della propria marginalita. Un altro passaggio che
caratterizza tutte e quattro le storie, ¢ dovuto al progressivo rendersi conto di
come le vicende personali siano frutto di una sostanziale ingiustizia, che si evi-
denzia soprattutto quando gli handicappati dimostrano a loro stessi di essere in
grado di sostenere e di assumere le responsabilita richieste.

Nel cammino dalla dipendenza verso I'acquisizione di forme di autonomia il pro-
cesso di coscientizzazione si evolve.Vivere situazioni positive diventa chiave di let-
tura della propria emarginazione. La persona handicappata facendo il confronto
con cio che la circonda capisce come questa societa tagli fuori dai normali circui-
ti della vita quotidiana molti cittadini. Certi processi riguardanti la presa di coscien-
za della diversita sono avvertiti nell'immediatezza senza bisogno di ricorrere a
complicate letture concettuali, mentre per la coscienza dell’emarginazione, si ha
bisogno di strumenti cognitivi ed intellettuali che precisino e valutino il proprio
ruolo all’interno della societa. Di solito i processi riguardanti la formazione della
coscienza richiedono strumenti cognitivi acquisiti, normalmente, in eta adolescen-
ziale. "E all'inizio dell’adolescenza in effetti, che i giovani acquistano gli strumenti
intellettuali, il pensiero ipotetico-deduttivo, che permette loro, come affermano
Piaget ed Inhelder, di staccarsi dal concreto per contemplare I'astratto ed il possi-
bile, e quindi di poter comprendere ed elaborare teorie politiche, filosofiche, mora-
li e religiose..." (Lutte, 1984a, pag.107). Per chi proviene da certe storie di esclusio-
ne spesso questi processi si innescano in fasi posteriori all’adolescenza.

Gli incontri e le riunioni della comunita fatte per discutere, approfondire, proget-
tare e realizzare forme di lotta contro I’emarginazione, sono di aiuto all’acquisi-



zione di strumenti culturali capaci di formare una propria concezione critica di
essa. Cosi alcune attivita e impegni assunti dalla comunita divengono occasioni
di riflessione personale e collettiva. Del resto non ¢ facile elaborare idee perche
spesso si ¢ piu abituati ad abdicare, a rifugiarsi dietro insicurezze o indecisioni.
Senz’altro permangono parecchie difficolta per quel che riguarda I'astrazione dei
concetti e la capacita di analisi, ma le visioni intorno alla realta sociale si amplia-
no.Roberta, per esempio, evidenzia come 'esperienza della vita in comune, ajuta
la persona a capire di piu la propria condizione ed a collocarla all’interno di un
contesto sociale. Tanti anni trascorsi in comunita significano aver partecipato ad
incontri, a riunioni, a momenti di lotta nei quali sono stati affrontati problemi
riguardanti I’emarginazione; questo succedersi di esperienze conduce le perso-
ne a non rimanere immuni dall’apprendere e dall’elaborare considerazioni, opi-
nioni, convincimenti sui problemi.

Inoltre quasi tutti i soggetti intervistati affermano che la propria emarginazione
e quella di tanti altri ¢ dovuta ad una distorta concezione della vita, espressa da
un determinato sistema sociale. Infatti il lavorare come tutti gli altri, 'autogestir-
si,’essere dentro i problemi della vita, sono situazioni che non bastano per supe-
rare ’emarginazione: la mentalita vigente ¢ sempre di esclusione. Il Mocciaro
(1980, pag.18) nota come "alla base dei processi di emarginazione scaturiti dalla
logica della normalita, non vi sono criteri realmente obiettivi, ma solo pregiudizi
che sono funzionali ad una societa capitalista che, per tenere alto il livello della
produttivita e basso il costo del lavoro, ricerca e prepara i forti ed emargina i
deboli alimentando la mentalita che agli handicappati competa assistenza e com-
passione e non, invece, partecipazione". Soprattutto nell’esperienza dell’occupa-
zione all’'USL di Lamezia Terme per rivendicare alcuni diritti soffocati, i soggetti
intervistati si sono resi consapevoli, anche in termini di prassi, della situazione di
emarginazione alla quale vengono costrette molte persone.Attraverso queste bat-
taglie si e fatto chiaro cio che in precedenza essi avevano addirittura giustificato:
la logica dell’emarginazione non ¢ conseguente alle incapacita personali, ma
all'interesse che vuole 'avanzamento di alcuni col prezzo della inutilita ed insi-
gnificanza di altri. Determinante dunque nel processo di presa di coscienza del-
I’emarginazione ¢ il quotidiano nella comunita in cui le problematiche dell’ingiu-
stizia, dell’oppressione, dell’emarginazione, vengono continuamente riprese,
lette, discusse e confrontate insieme e dove le storie di altri esclusi vengono a
testimoniare le diverse oppressioni alle quali sono sottoposte molte persone.
Questo non puo che rendere la coscienza sempre attenta verso la propria e I'al-
trui condizione di emarginazione. Gli strumenti utilizzati, da quelli culturali, alle
riunioni e agli incontri, si sono verificati idonei a questa coscientizzazione.
Conoscere i propri diritti civili, politici e sociali (anche calpestati) ha aiutato ad
apprendere che i meccanismi ed i processi di emarginazione non sono riferibili
esclusivamente agli handicappati. Alessio percepisce che il discorso € molto piu
ampio, e che il processo verso l'integrazione sociale degli handicappati dipende



dai cambiamenti essenziali nel modello della nostra societa, che non dovranno
limitarsi alla trasformazione li un comportamento o di una mentalita ma che
dovranno mettere profondamente in discussione la base socio- economica.
Ernest Klee (1976) ritiene che cio che va capovolta ¢ la filosofia che sta dietro
questo sistema sociale, sintetizzata nell’ognuno deve produrre e che deve invece
essere costituita dall’ognuno deve essere necessario. Il problema dell’integrazio-
ne ¢, in sostanza, un problema politico.

Certamente in Alessio ha influito alla formazione della coscienza dell’emarginazio-
ne il suo impegno sociale. Il presupposto da cui parte per rapportarsi con gli altri
e con le realta sociali ed istituzionali, e la ricerca Iella parita, spesso negata.Anzi, il
relazionarsi con il contesto sociale gli conferma sempre piu le molteplici facce del-
Iemarginazione. Questo crea fatica ogni qualvolta si vuole affermare la propria
presenza. Cameroni 1983) nota come l'integrazione per un soggetto handicappa-
to, che consiste nell’accesso e nella partecipazione a tutti i livelli della vita pubbli-
ca sociale, sia un processo molto lento nel divenire. Infatti, la realta che ci circon-
da ¢ impregnata dalla dottrina dell’assistenza, la quale sostiene che il soggetto por-
tatore di handicap deve essere sempre assistito, e non puo dare nessun contribu-
to alla societa. Sono le risposte sociali date a chi emarginato, il quale deve implo-
rare i favori o peggio mendicare un diritto. Ben altro succede quando invece si va
a reclamare giustizia: ci si va da soli o in compagnia di quegli sparuti gruppi di per-
sone che hanno fatto pubblicamente precise scelte a fianco degli emarginati.
Ernest Klee (1976), a proposito della coscienza dell’emarginazione di un handi-
cappato, sostiene che il soggetto che prende coscienza di quanto questa societa
emargina, arriva a rifiutare di integrarvisi. Senz’altro non molto allettante lasciar-
si assorbire. Secondo il Klee questa coscienza porta ad abbracciare una lotta
affinche handicappati e non possano costruire una societa diversa. Ma per chi
proviene da storie di emarginazione non € automatica ne¢ scontata I’assunzione
in prima persona della lotta contro i meccanismi che generano emarginazione: a
volte da storie pesanti si esce sviliti; o si ha troppo bisogno di recuperare un
tempo perduto per ricostruire se stessi 0, ancora, la sete di vita mai soddisfatta
porta a realizzare un disegno personale conforme al consueto.

Nei soggetti intervistati si riscontra un’apertura verso altre persone toccate dalla
poverta e dall’esclusione sociale: giovani, tossicodipendenti, bambini, malati di
mente. C’¢ la consapevolezza che la marginalita non € una prerogativa solo degli
handicappati. Il centro si dilata: si va dall’individuare solo in se stessi precise situa-
zioni di rifiuto al constatare che esistono anche altre categorie scartate e rifiutate.

La scelta della lotta contro 'emarginazione

Nelle loro storie i soggetti intervistati esprimono il desiderio di una societa
migliore capace di raccogliere il protagonismo di tutti affinche si espellino le



cause di ingiustizia e di ineguaglianza.A questo punto c’¢ da sottolineare la diffi-
denza che emerge dai vari racconti nei confronti dei partiti, dei sindacati, delle
istituzioni in genere. I nostri soggetti sembrano convinti che una parte invisibile
di questi rappresentanti del popolo comprenda oggi, realmente, le problemati-
che di chi vive nell’emarginazione. Nella maggioranza di coloro che ricoprono
cariche istituzionali non si manifesta la volonta politica di investire energie per
un progetto di cambiamento capace di interpretare i bisogni che emergono dalla
marginalita. Piuttosto, nel lottare per i diritti calpestati e per migliorare le condi-
zioni di chi vive ai margini, gli intervistati si affidano a forme collettive organiz-
zate dalla base, a movimenti nei quali sono protagonisti gli stessi esclusi. Alessio
nota come, nelle lotte fatte all’Usl, di fronte a dei diritti sanciti dalle leggi e pero
calpestati dagli amministratori, vi sia stato un abbandono anche da parte dei par-
titi di sinistra e dei sindacati. In una delle sue considerazioni egli evidenzia come
i rappresentanti della politica tradizionale sono restii nei confronti di chi preten-
de una liberta di pensiero e di azione pur nella rivendicazione dei propri diritti.
Per chi vive quotidianamente in comunita, insieme ad altri che hanno vissuto
sulla loro pelle esperienze di emarginazione e di oppressione, ¢ difficile non
prendersi carico della lotta per un cambiamento. Dalle storie, anche in quelle
dove si evidenziano punte di individualismo, bisogni personali o disagio nella
convivenza, si nota come nessuno si sia voluto esimere dal prendersi in carico
almeno alcune forme di lotta.

Intanto mi sembra che in tutti i soggetti vi € 'apertura all’accoglienza di altre per-
sone che provengono dalla marginalita, alle quali vengono offerti spazi e tempi
di riflessione, di apprendimento di strumenti per emanciparsi. Il lavoro ¢ uno di
questi strumenti, offerto a tutti e ritenuto fondamentale per I'autogestione e la
ricerca di nuove autonomie.

Gli strumenti culturali della comunita vengono usati dagli intervistati in modi dif-
ferenti, in base a peculiarieta personali. Ma tutti e quattro hanno coscienza che,
se si vuole un cambiamento della societa e un superamento delle situazioni di
emarginazione, la cultura ha una funzione determinante. Per questo ritengono
importante la formazione culturale attuata all’interno della comunita intorno ai
processi ed ai meccanismi dell’emarginazione. Lutte (1984, pag. 43), evidenzia
quanto sia necessario che gli emarginati conquistino gli strumenti culturali, per-
che essi“permettono loro di comprendere razionalmente la loro subordinazione,
non solo di sentirla in maniera vaga, e di elaborare strategie di mutamento inve-
ce di reagire in maniera spontanea e cieca all’oppressione subita”.

Le lotte compiute per i diritti, oltre che una formazione sul campo, significano
I'inizio di una presa in carico del generale problema dell’emarginazione. Questa
partecipazione attiva, pur non consapevole in tutto il suo evolversi, ha fortifica-
to 'impegno, nel piccolo, contro le ingiustizie che oggi, sia Alessio che Giuliana,
Marcella e Roberta sono in grado di riconoscere. Non solo: le varie iniziative sono
divenute occasioni di stimolo per risvegliare altre coscienze di handicappati.



Roberta mette in evidenza come sia importante, durante la formazione, I’espe-
rienza diretta anche delle lotte all’emarginazione: stare in un gruppo e sperimen-
tare con altri pratiche di lotta sociale, diviene una palestra dove si impara a richie-
dere i propri diritti e ad esercitare i propri doveri. Roberta ha la coscienza che il
singolo cittadino, la famiglia, i servizi, le istituzioni, non si fanno carico degli
emarginati, n¢ tanto meno si assumono il compito di formarsi una coscienza
intorno alla marginalita. In questo senso vede una funzione determinante delle
comunita, dei gruppi autogestiti e di autoaiuto nella lotta diretta contro le diver-
se forme di emarginazione.

I protagonisti delle storie, dal loro esiguo progetto in comunita, sanno di compie-
re alcune battaglie, a volte senza vittoria, ma piu spesso fatte di lenti traguardi e
di piccole conquiste. Uespressione piu viva di questo ¢ I'apertura della propria
casa all’accoglienza di persone scartate dalla gente cosidetta normale. Lo sforzo
pit duro risulta I’educare e il formare le persone accolte a divenire autonome,
ad essere libere.

Man mano la progettualita, nei soggetti intervistati, si lega non piu solo all’auto-
realizzazione, ma anche alla scelta di una lotta contro la cultura e la prassi del-
I’emarginazione sociale diffuse.A questo punto la scelta della comunita non e piu
condizionata dal bisogno personale da soddisfare, ma diviene opzione nel vivere
insieme ad altri che si sono trovati o ancora si trovano in una condizione di emar-
ginazione, condividendo e ripercorrendo insieme processi di liberazione perso-
nale e sociale.

Alcune persone handicappate che hanno fondato la Comunita Progetto Sud, fini-
to il percorso formativo, si sono poi reinserite in modi nuovi nelle loro famiglie
e/o nella societa. Altre hanno deciso di rimanere in comunita per stare insieme,
per riproporre un cammino quotidiano di accoglienza agli emarginati, per impo-
stare una strategia politica rispettosa della parita tra i cittadini. Alessio ci tiene a
sottolineare pero che il vivere in comunita non sara la premessa per uscir fuori
dalla condizione di emarginazione, che solo un cambiamento globale di questa
societa potra garantire. Oltre a cio vi ¢ la coscienza chiara che deve essere la per-
sona handicappata stessa a farsi carico di questo cambiamento, accettando di
non passare per le scorciatoie facili. In Alessio c¢’e la convinzione che per poter
arrivare ad una realizzazione piena di se non puo esserci solo un progetto indi-
viduale, ma che esso va armonizzato con progetti collettivi. A questo riguardo
sono determinanti le esperienze che hanno facilitato la coscienza dell’emargina-
zione, accompagnata in Alessio da una formazione politica. Secondo Lutte
(1984a, pag. 109) "la conoscenza, la presa di coscienza precede I'azione, ma & raf-
forzata da questa. E nella sua forma piu elaborata la coscienza politica si esprime
nell’organizzazione e nell’azione, nell'impegno politico".Alessio prende consape-
volezza che un progetto di cambiamento contro I'emarginazione non verra
molto aiutato dalle forze sociali cosi come oggi le troviamo presenti sulla scena
nazionale, troppo dedite a rafforzare e tutelare se stesse. Infatti, contro I'idea



delle classi forti, ritiene che i diritti dei piu deboli vanno ripensati ripartendo dal
rafforzare la dignita dei soggetti deboli. C’¢ in lui questa fusione tra il proprio
progetto di vita e la lotta all’emarginazione, per una societa che includa quanti,
come lui, sono costretti oggi a vivere ai margini. La lettura dell’ingiustizia sociale
subita da lui e da tante altre persone lo conducono ad una visione radicale della
propria vita. Consapevolmente, pero, egli afferma che sara solo nel superamento
delle barriere emarginanti che si frappongono tra persone e interessi di classe
che si puo realizzare la propria esistenza umana.

E partendo da questo contesto che i soggetti portatori di handicap intervistati
fanno la loro lotta quotidiana, pur esistendo in ciascuno sfumature differenti. Una
nota che si coglie in tutti ¢ la costante attenzione verso il territorio nel quale
sono inseriti, dove la gente vive con i suoi bisogni, i suoi problemi, le sue difficol-
ta. Questo coraggio di lottare e di sperare e soprattutto questa voglia di vivere
rappresentano la sfida e la scommessa che lanciano per la costruzione di una
qualita della vita migliore per tutti. In ognuno permangono problemi personali
notevoli, ma mi sembra che la vita in comune da loro descritta li spinga costan-
temente ad andare oltre le logiche dell’indifferenza per assumere quelle sociali
ed umane della condivisione e dell’accoglienza.



