“Voce del verbo restare”. Don Giacomo Panizza
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di Valeria Guarniera - "Nella parola "antimafia" c'é I'atteggiamento sbrigativo di chi vuole delegare, di chi
responsabilizzando altri deresponsabilizza se stesso (...)Ma un prete fa il prete, un insegnante fa
I'insegnante, un padre fa il padre e un imprenditore fa I'imprenditore: non ha bisogno di definirsi
'‘antimafia’. E' un modo di vivere, in quello che fa c'é il no a certe cose". Lontano dalle semplificazioni e dalle
definizioni forzate, nelle parole di don Giacomo Panizza c'é la consapevolezza della scelta: bresciano doc,
emigrante al contrario, ha fatto della Calabria terreno fertile per la sua rivoluzione. Ricomincia con lui
"Voce del verbo Restare", la rubrica che racconta le storie di chi alla sua scelta ha dato un senso: arrivare,
partire, tornare... restare.

Don Giacomo da 40 anni respira |'aria calabrese. Ne conosce I'animo e le contraddizioni, sa coglierne limiti e
sfumature: "Inferno, purgatorio e paradiso, in Calabria li ho conosciuti". Fondatore a Lamezia Terme della
comunita "Progetto Sud" - Onlus indipendente che nasce con |'obiettivo di dare risposte alternative alle
problematiche sociali — & per il territorio un punto di riferimento. Modi gentili, voce pacata, il suo sguardo
brilla di una luce intermittente mentre ripercorre a ritroso la sua storia: ricorda, di quei primi anni, la paura
di chi era costretto a vivere la disabilita da recluso, la totale assenza di servizi e quelle parole nuove — mafia,
'ndrangheta — che a Brescia non aveva mai sentito e che, col tempo, ha imparato a conoscere. E ripensa alla
paura - questa volta la sua - quando quelle parole sono diventate persone che bussavano alla sua porta
chiedendogli il conto.
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Parla dei giovani, don Giacomo, come simbolo di rinascita per la Calabria. E parla ai giovani, sfidando la
pedagogia mafiosa, perché capiscano I'importanza di lasciarsi educare alla liberta: "Dobbiamo insegnare
loro ad essere cittadini consapevoli, uomini e donne che sappiano vivere a testa alta. Dobbiamo seminare
consapevolezza e speranza".

Emigrante al contrario, & arrivato a Lamezia Terme negli anni '70. In questa specie di viaggio della
memoria, se ripensa a 40 anni fa: cosa ricorda?

| miei occhi guardavano a chi doveva partire per forza, stile deportazione: la partenza era vissuta come
allontanamento, una vera e propria migrazione forzata. Erano persone in carrozzina. E negli anni '70 in
Calabria per certe problematiche le uniche soluzioni erano il manicomio di Reggio, I'ex ospedale psichiatrico
di Girifalco e quello di Serra D'Aiello: grandi strutture in cui migliaia di persone venivano ricoverate e
stavano li ammucchiate, una sull'altra. Erano disabili o — come si diceva — "gente fuori di testa"; oppure
donne "che non stavano in riga" secondo la mentalita del paese e che magari rimanevano incinta: le
mettevano tutte i, indistintamente: senza accertamenti o pareri medici approfonditi, senza una possibilita
reale di cura, spesso senza motivo. "Urlava in piazza", poteva essere una diagnosi. Le persone in carrozzina
che all'epoca ho conosciuto non immaginavano un bel futuro: i genitori anziani erano sul punto di
ricoverarli e la totale assenza di prospettiva annientava le loro speranze. Dire Girifalco o Serra D'Aiello
significava "andare perduto", allora chiedevano di essere ricoverati fuori: il male minore, "meglio che qui",
ma comungue allontanamento forzato, una deportazione e una condanna alla solitudine: chi sarebbe
andato a trovarli, dalla Calabria? Il sentimento che vedevo allora, soprattutto sulle tematiche legate alla
disabilita, era la rassegnazione. Non c'era il concetto di "persona", ché il lavoro puo toccare a tutti, e la
scuola puo toccare a tutti e che i sentimenti riguardano tutti. C'erano i pit forti che potevano rimanere e i
piu forti che potevano partire. E poi c'erano gli altri, che erano di contorno e di cui nessuno si prendeva
cura. La totale assenza di servizi, in tutta la Calabria. Ricordo a Reggio iniziative differenti grazie a don Italo
Calabro che raccoglieva attorno a sé gruppi di giovani volontari e creava per le persone disabili situazioni
piu familiari. La diversita era intesa come inferiorita e mi sembrava assurdo — mi disturbava proprio —
vedere una totale assenza di tutela nei confronti di queste persone. Allora, se ripenso ai primi anni in
Calabria, ricordo la paura di chi era costretto a vivere la sua disabilita da recluso, la totale assenza di servizi
e parole nuove — mafia, 'ndrangheta — parole che a Brescia non avevo mai sentito e con cui, col tempo, ho
imparato a fare i conti...

A Lamezia i primi laboratori per l'inserimento lavorativo delle persone disabili, la comunita Progetto Sud
e la 'ndrangheta, non piu solo parola, che le si materializza davanti

Si, li ho conosciuti e da subito ho potuto constatare di cosa sono capaci. Abbiamo iniziato le nostre attivita
con dei laboratori: i primi undici anni abbiamo vissuto solo del nostro lavoro, senza convenzioni.
Realizzavamo oggetti in rame e in legno, stampe, cornici. Progetti semplici e senza troppe pretese.
Lavoravamo e ci piaceva. Ricordo ancora oggi quando due giovanotti sono venuti a chiedermi il pizzo. Ed io
meravigliato mi chiedevo: "Ma come fanno a non vedere che queste persone sono in carrozzina?". Mafia
non sapevo cosa fosse. Erano ladri — questo lo sapevo — ma non li facevo cosi balordi. Vari atti vandalici per
aver detto subito no e minacce per niente velate. Ingenuamente pensavo fossero solo modi per mettermi
paura, ed io di paura ancora non ne avevo, tendevo a sottovalutare il problema. Poi mi dicevano che non
era mafia, che la mafia non esiste. Ma ad aprirmi gli occhi per fortuna c'era don Italo Calabro...

Un'alleanza forte, un consigliere affidabile quando attorno a lei c'era il contrapposizione tra cio che
vedeva — e subiva — e cio che (non) le raccontavano

Avevo conosciuto don Italo a Roma, grazie alla Caritas. Discutevamo di welfare, di poveri, di diritti negati.
Mi sembrava un tipo sveglio, e lo era davvero. Si & rivelato un grande amico in grado di indirizzarmi
attraverso utili consigli che io fidandomi mettevo in pratica. Mi ha raccontato la Calabria e le sue
contradizioni, mi ha aperto gli occhi su tante cose. Qui, a Lamezia, non € che non mi davano consigli.
Dicevano che non c'era bisogno di consigli, che andava tutto bene, che venendo da fuori non capivo e che



dovevo ambientarmi. lo non avevo argomenti per ribattere, se non che "m'han chiesto il pizzo", "mi han
rotto le finestre" e "mi han tagliato le gomme dell'auto". Ma questo non bastava.

Nel 2002 la comunita Progetto Sud trova la sede dentro un bene confiscato ritenuto "intoccabile": prima
di lei tutti avevano restituito la chiave. Da un'intercettazione emerge il forte disappunto da parte di
alcuni esponenti del clan della zona per il suo lavoro, diventa — suo malgrado - il simbolo della lotta al
malaffare, primo testimone di giustizia di Lamezia Terme e per la prima volta fa davvero i conti con la
paura...

Si, in quella vicenda ho avuto una paura tremenda. Una finestra nuova mi si € aperta davanti: ho visto la
voglia di vendetta da parte delle donne della famiglia che puntavano il dito contro di me a autorizzavano i
figli alla resa dei conti, in una sorta di liberatoria ad ammazzarmi e ho capito che nel loro ingranaggio ero un
elemento di disturbo. Li ho avuto davvero molta paura.

Intimidazioni, danni, minacce, richieste di pizzo: ogni giorno fa i conti con la paura. Si & mai sentito solo?

Qui vivo con un gruppo di persone che mi sta vicino. Ma puo capitare, a volte nei confronti di un clan
mafioso ti senti solo, indifeso. Perd con la scorta prima, il programma di protezione dopo e la
videosorveglianza diciamo che provo a dormire sonni piu tranquilli. So di non essere mai solo, di avere
sempre le spalle coperte. Gli uomini dello Stato ci sono ed io mi fido ciecamente.

"l mafiosi - ha detto - non vogliono passare per aggressivi, ma per amici e benefattori. Sono capaci di
sistemare il portale della chiesa, di comprarti la statua... che pero poi, certo, dovra passare da casa loro
durante la processione. Danno e in cambio chiedono, cosi sottomettono la citta invece di liberarla".

Loro hanno l'intelligenza di passare non da prepotenti ma da benefattori. E non si contrappongono mai
apertamente a noi preti, lanciano segnali con frasi tipo "se hai bisogno di qualcosa, a disposizione", non
fanno i prepotenti. A loro basta che il parroco non parli contro di loro, gli serve I'approvazione per
aumentare il controllo del tessuto sociale. E' il riconoscimento "del loro buon cuore" che gli interessa,
passare come uomini d'onore, specie nei piccoli centri. E un prete che sta zitto a loro fa comodo.

La definiscono "prete antimafia". Perché c'e bisogno di questa etichetta?

"Nella parola "antimafia" c'e I'atteggiamento sbrigativo di chi vuole delegare ad altri, di chi
responsabilizzando altri deresponsabilizza se stesso. Come dire: "Lo fa lui, non devo farlo io". Ma un prete
fa il prete, un insegnante fa I'insegnante, un padre fa il padre e un imprenditore fa I'imprenditore: non ha
bisogno di definirsi "antimafia". E' un modo di vivere, in quello che fa c'e il no a certe cose. Allora: se io
faccio il prete, come faccio a pagare il pizzo? Se faccio il prete, come faccio a tollerare i mafiosi? Se faccio il
prete, come faccio a non dire che la mafia & un ostacolo al lavoro, alla liberta, alla cultura. Dire "prete
antimafia" € come dire che i preti fanno altro, e se fai antimafia ti caratterizza. E' facendo quello che fai che
sei per certe cose e contro altre. E' un metodo furbo e sbrigativo e non mi piace. E' la mafia che e anti-preti,
anti-scuola, anti-liberta, anti-lavoro pulito.

Lei ha sempre denunciato e spinge tutti quelli che vedono o subiscono a farlo: "Qui & cresciuto il potere
della mafia —ha detto - ma e cresciuto anche il potere di chi si ribella alla mafia. C'e pero ancora troppo
silenzio". Il grande problema — ne parla nel suo ultimo libro, Cattivi Maestri — & la mentalita mafiosa,
quella che si insinua nel modo di pensare comune, quella che si respira nelle relazioni, nelle parole e nei
silenzi delle citta...

Loro vogliono rimarcare la loro presenza. Con le intimidazioni colpiscono tutti, come una sorta di
promemoria per dire "Noi ci siamo", e la gente lo sa. Ma qui si denuncia ancora poco, il silenzio che c'e &
assordante. Bisogna dare una spallata e per farlo bisogna essere in tanti a dire no. E' il "noi" che deve dire
no, il senso responsabilita del non volersi svendere e sottomettere. Dire no a una strada che loro vogliono
sistemare, a una statua che vogliono regalare alla piazza del paese, al portone nuovo per la chiesa. Sono i
modi subdoli che questi hanno per mettere in ginocchio e sottomettere una comunita, per dimostrarsi
superiori e la gente spesso ci casca o lascia correre "per il quieto vivere". Ma pensare che cosi tieni la pace
significa arrendersi: questi la pace non la cercano, non la vogliono e non ce la daranno mai. C'e



rassegnazione. Qualcuno ancora dice che loro creano lavoro. Ma quello che danno non ¢ lavoro: anche gli
schiavi d'Egitto han costruito le piramidi, ma lo hanno fatto da schiavi.

Una vera e propria sfida alla pedagogia mafiosa: "Un libro per i giovani, perché capiscano l'importanza di
lasciarsi educare alla liberta: i mafiosi chiamano 'cattivi maestri' chi insegna a riflettere e ad essere liberi
e critici..."

Da un lato ci sono loro, con il loro modo di educare i figli, di imporsi alla societa, di dettare regole di
violenza e sopraffazione. Piegate al raggiungimento degli scopi criminali dei clan, le regole 'educative'
criminali si impongono nelle comunita locali e insegnano il potere della forza, I'importanza di riprodurre
modalita rigide e ripetitive di comportamenti sociali — come la riscossione del pizzo — mostrano che chi
apprende, dopo essere stato messo alla prova, ottiene fiducia e fa carriera. L'educazione dei giovani
criminali, allenati a collocare in secondo piano i sentimenti e I'amicizia, avviene sul campo, anche attraverso
le condanne, pure feroci, di coloro che sbagliano, dimostrazioni lampanti che uno sparuto gruppo di
persone riesce ad 'ammaestrare’ interi quartieri e intere citta. Dall'altro ci siamo noi, e il nostro modo di
educare i nostri ragazzi. Dobbiamo insegnare loro ad essere cittadini consapevoli; uomini e donne che
sappiano vivere a testa alta. Non basta sapere ma bisogna sperimentare, bisogna manifestare contro i
delitti di mafia, contro I'inquinamento ambientale, contro i servizi che non funzionano. Per non dare
importanza e non far prendere potere ai 'cattivi maestri' serve I'educazione quotidiana alla legalita. Una
battaglia che tutti insieme dobbiamo combattere. L'educazione non si fa solo attraverso gli incontri nelle
scuole, dobbiamo dimostrarla attraverso iniziative in cui si pratica I'amicizia, la democrazia, la liberta del
pensiero. Cattivi maestri sostanzialmente sostiene questa tesi: in una realta ad alta intensita mafiosa
dobbiamo seminare consapevolezza e speranza.

C'é un elenco molto bello che lei ha fatto, "Cose che mi piacciono al Sud". Parla di quanto siano belle le
mani nude, disarmate; la bellezza della gente e delle sue parole; dei padrini che non fanno i padroni, dei
doni fatti per amicizia e non per incatenare; poi le madri "a tutti i costi", quelle che supplicano i boss di
svelare dove sono i figli, spariti di lupara bianca; le donne appassionate, i giovani "che si sbattono" per
un ideale e il coraggio di chi punta il dito contro chi gli ha chiesto il pizzo. "Mi é piaciuta l'idea di emigrare
a rovescio, di andare a conoscere limbo e inferno, purgatorio e paradiso, la mia vita con altri altrove"...

In Calabria c'e l'inferno nella mentalita dei mafiosi e nel loro modo di vivere disperato: questa e gente
infelice. Sono capaci di uccidersi tra di loro, persino di lasciare che un figlio venga ucciso. Vivono all'inferno
e producono inferno: stare attorno a loro significa finirci dentro e da |i difficilmente si esce. Poi c'e un
purgatorio ed é abitato da quella gente che pur non essendo direttamente coinvolta, ci collabora o li
asseconda. Pero li la via d'uscita c'e, bisogna volerla cercare. E poi c'e un paradiso in Calabria: & fatto da
tutta quella gente che fa fatica a non mettersi sotto, che evita le scorciatoie e si impegna per aiutare i figli a
crescere lontano da questo mondo. In quella fatica li io ci vedo il paradiso: una fatica che e frutto
dell'amore per la propria liberta e per quella dei loro figli.

Quarant'anni fa e arrivato a Lamezia. Oggi @ ancora qui a raccontare, ma prima di tutto a lottare. Allora le
chiedo, resto in Calabria: perché?

\

Restare in Calabria non ha un senso se non significa restare con la Calabria. E "liberta" e la parola chiave:
liberta di studiare, liberta di lavorare, liberta di restare ma anche liberta di andare. Restare "con" &
importante, anche andando altrove.



