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Gli altri per amore

Hanno fatto scuola
Incontro con don Giacomo Panizza, il sacerdote bresciano che in Calabria 
anima una comunità sociale in un palazzo confiscato alla ‘ndrangheta

D al 1976 — anno in cui
diventa sacerdote e si
trasferisce a Lamezia
Terme — si occupa di

lotta all’emarginazione in un
territorio privo di servizi sociali.
Qui ha creato «Comunità Pro-
getto Sud», una realtà fatta di
condivisione, servizio, attenzio-
ne al sociale. Se dovessi associa-
re due parole all’incontro con
don Giacomo Panizza, direi:
semplicità ed essenzialità. Non
è difficile concordare con lui un
appuntamento; rende tutto
semplice anche se credo che la
sua vita semplice non sia. Ha un
tono di voce che invita all’ascol-
to; ti porta nelle sue convinzioni
e nei suoi dubbi, nei suoi tra-
guardi e nelle sue battute di ar-
resto, senza finzione. È un cu-
rioso; di quella curiosità pulita e
bella che tiene la mente giova-
ne.

Da dove nasce la sua passio-
ne per il sociale?

«Quando ero giovane, a Pon-
toglio, dove sono cresciuto, non
c’era il sociale, per come lo in-
tendiamo oggi. Io ero in fabbri-
ca, c’era gente disabile che lavo-
rava. Gli anziani venivano tenuti
a casa. C’era un ricovero in pae-
se ma erano pochi quelli che ci
andavano. In quel periodo asso-
ciavo la parola “sociale” ai temi
della giustizia. Una volta andato
a studiare in seminario, in città,
ho incontrato persone e fami-
glie povere, e mi chiedevo: È
possibile che qualcuno venga
abbandonato in una città tanto
ricca? Non partivo da una teoria
sociale ma mi ponevo doman-
de: perché queste persone de-
vono fare tutto da sole? Posso io
fare di più?». 

C’era dentro di lei una do-
manda, dunque?

«Questo era certo. Ricordo la
ragazza in carrozzina che mi ha
detto: “Tu cammini”. Prima so-
no rimasto spiazzato poi ci ho
pensato tanto a quella frase.
Parlando di me che camminavo,
parlava di lei che non cammina-
va. Lei vedeva differenze che io
non riuscivo a vedere». 

Aveva un sogno nella vita?
«Sono diventato sacerdote a

29 anni. In seminario ci sono
andato dopo la naja, dopo la
fabbrica. Moltissimi miei amici
erano già sposati. Io non avevo
un sogno unico, sentivo che le
mie cose, il lavoro, gli amici e il
resto, non mi bastavano. Non
c’era un sogno con dei contorni
era piuttosto un dire: “Io devo
andare a cercare”». 

C’era una tensione, una vo-
glia di andare a conoscere?

«Sì. Questo mi piace tuttora.
Ai tempi di Giovanni Paolo II,
mia mamma mi ripeteva che
stavo in giro più del Papa. Ades-
so invece altri della mia Comu-
nità fanno i viaggi lunghi, in
Africa, in America Latina, nei
paesi dell’Est. Io li accompagno
all’aeroporto e li vado a ripren-
dere per farmi raccontare subi-
to le cose che hanno visto e vis-
suto». 

Che cosa sente di aver rea-
lizzato?

«Per me è stato bellissimo ca-
pire che io sono io, se faccio il
prete. Quando ho deciso di en-
trare in seminario, potevo sce-
gliere tra tante cose belle: i miei
a casa che mi coccolavano, la

morosa che conoscevo da più
anni, gli amici di sempre. Forse
ciò che non mi interessava più
tanto era il lavoro; più che il la-
voro in sé mi piaceva l’esperien-
za con il sindacato, le relazioni,
l’essere operai, la vita e quelle
lotte di fabbrica. Poi sono entra-
to in seminario e sono diventato
prete». 

E l’esperienza al Sud? 
«Nel 1976, mi sono trovato al

Sud con i suoi aspetti belli e non
belli. Al centro di tutto notavo la
grande importanza data alla fa-
miglia con tutti i suoi pro e i
suoi contro. Era difficile potersi
affrancare dalla famiglia, dal
clan che veniva prima della per-
sona. A me ciò suonava strano.
Io a Brescia, nel periodo di Pao-
lo VI, avevo imparato — e sono
ancora del parere — che la per-
sona viene prima di tutto, la

persona che sta con gli altri per
amore e non per dovere».

Che cosa l’ha aiutata a inse-
rirsi al Sud?

«Il primo periodo trascorso a
Brescia in seminario. Fu un pe-
riodo di prova, frequentavo il
seminario ma potevo stare con
degli amici. Può dirlo don Piero
Verzeletti, vice-rettore del semi-
nario e responsabile di noi che
eravamo vocazione adulte. A
Brescia, con un amico che aveva
la morosa che viveva al Carmi-
ne, ho potuto conoscere quel
quartiere, l’allora bar Ai Miraco-
li, la prostituzione, ristrettezze e
povertà che a Pontoglio non
avevo mai visto. Nel mio paese
c’era la povertà materiale ma
erano famiglie che tutti cono-
scevano e che venivano aiutate.
A Brescia quei poveri erano na-
scosti in vicoli e palazzi anche

di Mariella Bombardieri 

Spazio Aref
Giappi e la perfezione
(poetica) del giorno 
Il riscatto è alla fine di ogni 
verso: «Scrivo perché non vada 
perso questo bene, perché 
trattengano le rive il tuo 
passaggio». Alessandra Giappi 

accumula parole nitide, 
ordinarie, da cui affiora 
l’angoscia del torpore quotidiano
e, in filigrana, una possibile 
redenzione. Poetessa, docente in
Cattolica e amministratore 
delegato dell’Accademia Laba, è 
ospite di Fare spazio alla poesia, 
la rassegna di incontri sulla 
poesia contemporanea curata 

da Massimo Migliorati allo 
Spazio Aref, piazza Loggia. 
Stasera, alle 18, Giappi parlerà 
del suo lavoro e delle sue muse 
(ingresso libero fino ad 
esaurimento posti; le 
prenotazioni al numero 030 
3752369). Silvio Ramat, suo 
docente, l’ha svezzata agli 
endecasillabi e con Mario Luzi 

s’incontravano nella sua casa di 
Firenze. Gli strascichi di queste 
amicizie si intravedono 
nell’ultimo libro di Giappi, La 
perfezione del giorno, in fase di 
pubblicazione. Ospiti dei 
prossimi incontri, Roberta 
Dapunt, Giovanni Orelli e 
Umberto Piersanti. (a.tr.)
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Cultura
Tempo libero

del centro, non si vedevano. Per
poter continuare gli studi, mi fu
chiesto di occuparmi di altre
forme di disagio. Più consone a
un futuro prete — mi dicevano
— così cominciai ad avvicinar-
mi al mondo dell’handicap, dei
malati, degli anziani. C’erano
tante povertà. Io a Brescia ho co-
nosciuto questi mondi di emar-
ginazione e mi è piaciuto per-
ché mi dicevano qualcosa: con
le parole o senza le parole o con
i silenzi o con la miseria, con le
lacrime». 

La logica era quella dell’av-
vicinare?

«Se c’era qualcuno che aveva
bisogno io andavo a incontrar-
lo. Qualcuno che ha qualcosa da
dire… anche se tace. Così ve-
nendo al Sud, dopo un primo
periodo di conoscenza del terri-
torio e della realtà umana, ab-

biamo avviato una Comunità di
vita. Nel 1975 avevamo comin-
ciato a conoscerci, sentivo il bi-
sogno di parlare con i genitori 
dei disabili. Rispetto alla disabi-
lità c’era una logica di reclusio-
ne e di colpa. Avere un ammala-
to in casa era interpretato come
essere segnati dal destino, esse-
re puniti. Attraverso la Comuni-
tà di vita abbiamo creato coope-
rative, comunità terapeutiche,
associazioni, gruppi apparta-
mento, case famiglia, assistenza
domiciliare ai malati di Aids,
aiuto alle donne della tratta, ca-
sette per immigrati. Sono tutte
cose nate anche per l’aiuto della
provvidenza». 

È l’esperienza che apre le
persone alla novità?

«Non si può avere un’idea del
futuro se non si ha una teoria.
Però anche tante cose pratiche,
soprattutto le povertà, mi han-
no insegnato a ragionare, a teo-
rizzare. Le cose che non vivo di-
rettamente ma vedo, mi inse-
gnano un sacco, anche su me
stesso.

C’è qualcosa che avrebbe
voluto andasse in modo diver-
so?

«Un sacco di cose. Meno
bombe, meno pallottole, meno
intimidazioni. Quelle persone
che ho cercato di aiutare e poi
hanno fatto un’altra vita, rovino-
sa. Certe cose della mia Chiesa:
potersi capire di più, mettere la
vita accanto a certi aspetti dot-
trinali o dogmatici. Vi sono tan-
te cose che avrei sperato andas-
sero diversamente. Però parec-
chie cose sono andate. Altre so-
no state dei fallimenti. Io sto a
ricercare dove le cose non han-
no funzionato; mi arrovello. Mi
fa male, mi chiedo perché. An-
che quando non ho saputo ve-
dere per primo il bello delle co-
se». 

Non ha paura, non è preoc-
cupato?

«Io ho paura e sono anche
preoccupato. Sono cose diverse
ma stanno insieme. Sulle paure
provo a ragionarci ma non ne
vengo mai a capo. Mi aiuta fare il
prete. C’è anche tanta gente che
mi sta vicino». 

Cosa direbbe a coloro che
oggi devono occuparsi del so-
ciale e dell’educazione?

«Mettetecela tutta! Nell’inse-
gnare a scrivere, a leggere ai
bambini, ai disabili c’è insieme
divertimento e fatica. C’è una
grande bellezza quando cogli
che l’altro capisce. Non fate i
mestieranti! L’impegno e il me-
todo rendono fruttuoso il lavoro
educativo e sociale. In Calabria
quando sono arrivato ho trovato
volontari che volevano solo fare,
aiutare, mentre io li ho invitati
— spediti — a studiare sociolo-
gia, teologia, filosofia, pedago-
gia, a non accontentarsi, a cerca-
re buoni strumenti». 

Ha sogni nel cassetto?
«Io sì. Imparare a suonare

meglio il pianoforte, dalla mu-
sica classica al jazz. Poter anda-
re in Terra Santa con alcuni
amici che me la sanno spiegare
bene. Che la nostra Calabria di-
venti davvero oltre che una bella
regione anche più libera e più
protagonista: il sogno è che le 
persone del Sud abbiano ognu-
na la propria libertà, che appar-
tengano a una famiglia che, co-
me me, li sogna liberi per sé e
per gli altri». 
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Chi è

 Don 
Giacomo 
Panizza è nato 
a Pontoglio nel 
1947 ed è 
diventato 
sacerdote nel 
1976, dopo 
aver lavorato 
come operaio 
in fabbrica. 
Nello stesso 
anno, con un 
accordo tra i 
vescovi delle 
diocesi di 
Brescia, di 
Fermo e di 
Nicastro si 
trasferisce a 
Lamezia Terme 
per occuparsi 
di lotta 
all’emarginazio
ne in un 
territorio privo 
di servizi sociali 
e crea 
«Progetto 
Sud», una 
comunità 
autogestita 
insieme a 
persone con 
disabilità (nella 
foto, don 
Giacomo 
durante una 
riunione della 
comunità). È 
nel mirino delle 
cosche dal 
2002, quando 
ha preso in 
gestione un 
palazzo 
confiscato a 
una ‘ndrina

Quando Warhol diede l’Ultima Cena in pasto alle masse 
 ConDotti nell’arte — Capolavori della mostra di palazzo Martinengo

Pur occupandomi prevalentemente
di pittura antica, anche la controversa e 
talvolta scandalosa arte 
contemporanea riesce in alcuni casi a 
suscitare in me interesse e curiosità. 
Confesso che durante l’allestimento 
della mostra, l’emozione provata 
all’apertura della cassa contenente la 
mitica «The Last Supper» di Andy 
Warhol — per la prima volta ospitata 
nella nostra città — è stata forte, 
indimenticabile. Siamo nel 1986. 
Warhol viene invitato da Alexandre 
Iolas, direttore artistico della Galleria 
delle Stelline a Milano, ad un 
confronto diretto con «L’Ultima Cena» 
affrescata sul finire del ‘400 da 
Leonardo da Vinci nel refettorio di 
Santa Maria delle Grazie. L’artista 
americano accetta la sfida proponendo 
un’originale interpretazione in chiave 
pop del Cenacolo Vinciano, entrata 

subito a buon diritto nei manuali di 
storia dell’arte. Basandosi sulla 
fotografia in bianco e nero della copia 
cinquecentesca del Cenacolo eseguita 
dal pittore leonardesco Marco 
d’Oggiono, Warhol desacralizza la 
scena religiosa attraverso una 
serigrafia su tela ripassata ad acrilico 
replicata su due piani sovrapposti. La 
tecnica utilizzata, denominata 
silkscreen, rimette in discussione il 
valore stesso dell’opera d’arte, investita 
ora di una nuova dimensione: da 
capolavoro unico del genio 
rinascimentale ad oggetto di massa, 
multiplo riproducibile ad infinitum, 
tipico del consumismo e vicino al 
linguaggio pubblicitario. Una vera e 
propria rivoluzione che tutt’oggi 
stiamo vivendo. 

Davide Dotti
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Il metodo
A chi opera 
nel sociale e 
nella scuola 
dico 
mettetecela 
tutta! Non 
fate i 
mestieranti! 
Solo 
l’impegno e 
il metodo 
rendono 
fruttuoso 
il lavoro 
educativo 
e sociale

L’opera
Andy Warhol, «The Last Supper», proveniente dalla 
Collezione Credito Valtellinese


