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dei pesci che tanto sembra af-
fascinare i preti da vangelo. Per
questo l’applauso lungo, tor-
renziale, da lui inaspettato,
che gli arriva fin sul palco. Lui
giura che stare qui gli piace,
perché qui ha conosciuto
“purgatorio, inferno e paradi-
so”. E fa l’orgoglioso elenco
delle cose che gli piacciono, di
queste terre meridionali: “ch i
se ne sta a mani nude, disarma-
te; chi fa il padrino senza fare il
padrone, chi fa doni per ami-
cizia e non per legarti al suo
cl a n ”, ma anche “le madri che
non dimenticano i figli, qua-
lunque cosa abbiano combina-
to” e quelle che “supplicano i
boss di ‘ndrangheta di svelare
il luogo dove hanno buttato o
seppellito i loro figli, spariti di
lupara bianca, per portarci un
fi o re ”. E pure quelli “che in tri-
bunale si ricordano le facce e
le parole di chi ha chiesto loro
il pizzo, indicandoli davanti a
tutti”. Ha trovato il tempo an-
che per scrivere un’infinità di
articoli, saggi e libri; ultima-
mente è uscita da Feltrinelli
una sua intervista con Goffre-
do Fofi, prefazione ammirata
di Roberto Saviano. La scrittu-
ra, in fondo non richiede faccia
tosta. Leopardi Chiriaco (Leo-
pardi è il nome, in famiglia han-
no pure un Dante…), segreta-
rio del “Feudo di Maida”, lo am-
mira anche per questo: “lo ab-
biamo premiato per la sua ope-
ra letteraria ma soprattutto per
quel che ha fatto e per la sua
modestia; non ama che si parli
di lui, lavora in silenzio, ma mi
creda, ha cambiato la nostra
mentalità”. Insomma, meglio
averli questi preti; aveva ragio-
ne l’a s s e s s o re .

IL PRETE CONTRO
LA ‘N D R A N G H E TA
CHE PIACE AI LAICI

Don Giacomo Panizza la sua storia
inizia a Brescia e finisce in Calabria

di Nando Dalla Chiesa

“E
io che c’e n t ro ? ”

sembra dire. E inve-
ce c’entra eccome.
Un applauso lungo,

lunghissimo lo avverte che le
persone che stipano il cine-
ma-teatro Italia a Maida, co-
mune di quattromila abitanti
in provincia di Catanzaro, san-
no benissimo chi è quel signo-
re magro e lungo vestito di
scuro, ritto sul palco e con lo
sguardo un po’ smarrito verso
il soffitto altissimo. Sanno e
fanno il tifo. Così alla fine lui si
commuove, mentre ritira il
premio letterario “Feudo di
Maida”. Notizia per il lettore:
il tipo sul palco fa il prete.
“Quanti preti”, sibila in platea
un assessore che non dev’es-
sere propriamente un bacia-
pile, “però meno male che ci
sono”. Don Giacomo Panizza
in effetti ha una storia partico-
lare. Che piace anche ai laici.
Mentre dà fastidio alla ‘n d ra n -
gheta. Una storia incomincia-
ta lontano dalla Calabria e an-
che da conventi e seminari.

PRENDETE quindi la Bre-
scia degli anni sessanta. Uno

dei poli industriali lombardi,
un sindacato di fabbrica fortis-
simo, specie nel settore side-
rurgico e metalmeccanico. E
metteteci dentro un operaio
che si batte per i diritti di tutti e
vuole fare la rivoluzione. La
vuole così radicalmente che
sceglie di lottare per il vangelo
in terra. E quindi, proprio men-
tre molti giovani mollano par-
rocchie e seminari per immer-
gere l’anima nel sessantotto, fa
il percorso contrario: dalla fab-
brica al seminario. E uno. Poi

arriva il due, ovvero il secondo
viaggio controcorrente. Acca-
de quando gli chiedono di farsi
carico dell’assistenza di un
gruppo di giovani disabili. Ac-
cetta subito, anche se c’è di
mezzo il piccolo particolare
che quel gruppo si trova in Ca-
labria, a Lamezia Terme, dove
stenta a trovare spazi, rispetto
e sbocchi lavorativi. Il prete ve-
nuto dal nord fonda la “C o mu -
nità progetto sud” e inizia la
sua avventura. Non ne vuole
sapere di legarsi a questa o
quella corrente di partito, di
farsi portatore di voti per un
onorevole. Chiede a testa alta
diritti per i suoi ragazzi. Finché
accetta la sfida che nemmeno i
vigili urbani del posto hanno il
coraggio di accettare: l’i n gre s -
so in un immobile confiscato
alla famiglia Torcasio, clan tra i
più duri della zona. E che -esat-
tamente questo temono i vigi-
li- faranno vedere i sorci verdi a
qualunque inquilino osi ac-
camparsi “per legge” nelle lo-
ro proprietà. Così don Giaco-
mo si trova l’edificio letteral-
mente svuotato, persino dei
rubinetti e dei sanitari. Non si
perde d’animo e lentamente,
sette anni ci mette, ristruttura
tutto, ovviamente sistemando
ogni particolare a misura dei
suoi assistiti, a partire dagli in-
terruttori, che devono essere
ad altezza di carrozzella. Nes-
suna spavalderia. Cerca di
muoversi con discrezione,
senza far rumore. Il guaio è che
ogni giorno deve segnalare la
sua presenza suonando un
campanello ostile. La casa sta
infatti (succedono spesso que-
ste assurdità) dentro uno spa-
zio recintato di proprietà dei
Torcasio. E quindi è costretto a
chiedere ogni volta il permes-
so a chi lo vede come un intru-
so comunista, altro che pre-
te.Ma don Giacomo ha dalla
sua una forza straordinaria: gli
ospiti del centro. Che capisco-
no benissimo la partita in cui

sono finiti. E la affrontano sen-
za timori, in fondo la vita li ha
già privati di molte cose. In-
somma, di qua il prete e i di-
sabili, di là il boss che non tol-
lera i “m o n go l o i d i ” e la paura
che trattiene molti operatori
dal dare aiuto o lavoro agli
ospiti della comunità. Fatto sta
che esseri umani abituati a vi-
vere da segregati scoprono i lo-
ro diritti.

FA N N O degli scioperi, per-
fino. Il vento del nord (il nord
di una volta) scompiglia le lo-
giche dei favori e dei ricatti. Mi-
nacce? Be’, ci sono anche quel-
le. Meglio non si faccia vedere
dal barbiere, gli suggeriscono
con malizia; là, come hanno in-
segnato il cinema e la lettera-
tura, uccidere è un gioco da ra-
gazzi. Perciò qualcuno pensa

SAN CIPRIANO D’AV E R S A

TROVATO ARSENALE DEI CASALESI, POTEVA SERVIRE PER UN ATTENTATO

pure che a questo punto è me-
glio se gli si dà una scorta. Che
arriva. Anche perché questa è
la storia “di base” di don Gia-
como. Ma intorno ne sono na-
te tante, di lotte e di invenzioni
sociali, per quel meccanismo
da moltiplicazione dei pani e

di Vincenzo Iurillo
Napoli

S ono diversi i pentiti che hanno ver-
balizzato i propositi di vendetta

dei clan casalesi. Sono diversi i pen-
titi che hanno rivelato che il super-
latitante Michele Zagaria e il suo
gruppo stanno progettando attentati
contro i magistrati in prima linea sul
fronte anticamorra, le toghe che ne-
gli ultimi anni hanno ottenuto con-
danne durissime e sequestri ingenti
contro i boss e le loro ricchezze. E
probabilmente l’arsenale di potentis-
sime armi da guerra ritrovato ieri a
San Cipriano d’Aversa, nella villetta
di un muratore con piccoli preceden-
ti penali, doveva servire a colpire un
giudice o un pubblico ministero di
quelli che vivono sotto scorta. Gli
agenti della Squadra Mobile di Caser-
ta diretta dal vice questore Angelo
Morabito e della sezione distaccata di

Casal di Principe guidata dal vice
questore Alessandro Tocco, dopo
aver sfondato la parete del garage di
una villetta in via Bembo, si sono ri-
trovati di fronte a un armamentario
da far strabuzzare gli occhi: due ka-
lashnikov Ak47, un fucile mitraglia-
tore Breda MG15, un fucile da caccia
Benelli calibro 12 a canne mozzate
(risultato poi rubato a Sparanise nel
1996), un mitra M91 munito di si-
lenziatore, cinque caricatori, centi-
naia di munizioni di calibro 7,62 e 12,
un treppiede per appoggiare uno dei
mitra. Si tratta prevalentemente di ar-
mi da guerra. Di fabbricazione recen-
te. In grado di perforare corazze blin-
date. Non del genere utilizzato per il
racket o le rapine. Custodite in un
borsone, lubrificate e pronte per es-
sere usate. Il proprietario della vil-
letta, Michele Pagano, 42 anni, è stato
portato in Questura ed arrestato. Per
adesso è accusato di ricettazione e

detenzione di armi e munizioni da
guerra. Ha precedenti per falso, emis-
sione di assegni a vuoto e ricettazio-
ne. Va ad aggiungersi all’elenco di
prestanome e di insospettabili, o qua-
si, di cui la camorra si è servita per
nascondere armi, droga, latitanti, e
per riciclare i guadagni delle estor-
sioni.

IL RITROVAMENTO è avvenuto
durante alcune delle perquisizioni
compiute nel tentativo di stanare i
complici di Zagaria, soprannominato
“capa storta”, latitante da 16 anni e
scalato in testa alla classifica dei ri-
cercati più pericolosi del paese dopo
la cattura di Bernardo Provenzano. I
poliziotti hanno setacciato San Cipria-
no d’Aversa, che rappresenta una del-
le roccaforti del potere del superboss.
Entrati nella villetta di Pagano, gli
agenti si sono insospettiti di fronte a
una vistosa macchia di umidità su una

delle pareti della cantinola-garage.
Che ha fatto ritenere che quel muro
fosse stato eretto da poco. I poliziotti
hanno così effettuato dei sondaggi
con i trapani sulla parete e si sono
accorti della cavità, portata alla luce a
colpi di piccone, dove era nascosto il
borsone zeppo di armi.
Secondo la Squadra Mobile di Caserta,
che sta indagando su delega del grup-
po di pm della Dda di Napoli che si
occupa dei Casalesi, diretto dal pro-
curatore aggiunto Federico Cafiero de
Raho, l’arsenale scoperto e sequestra-
to a San Cipriano d’Aversa è il più pe-
ricoloso di quelli rinvenuti dall’inizio
dell’anno. La natura delle armi, tra le
quali un fucile che spara proiettili per-
foranti, fa ritenere che dovessero ser-
vire a scopi diversi da quelle delle
‘nor mali’ attività criminali del clan. Di
qui l’ipotesi che stessero ‘in caldo’ in
attesa di essere utilizzate per un at-
tentato. Di quelli clamorosi.

Cerca di investire
poliziotti, arrestato

F ermato dalla polizia a
bordo di un’auto

rubata ha tentato di
investire gli agenti. É
successo nella tarda
serata di venerdì in
Sogliani, a Firenze. Il
malvivente, un 20enne
albanese, è stato
arrestato dalla squadra
mobile: il veicolo era il
bottino di un furto in
villa avvenuto il giorno
prima.

CRONACHE

Don Panizza da un video di Vieni via con me

Mentre molti
giovani mollano
le parrocchie, nel
’68 fa il percorso
contrario:
dalla fabbrica
al seminario


