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io che c’entro?”
sembra dire. E inve-
ce c’entra eccome.
Un applauso lungo,
lunghissimo lo avverte che le
persone che stipano il cine-
ma-teatro Italia a Maida, co-
mune di quattromila abitanti
in provincia di Catanzaro, san-
no benissimo chi € quel signo-
re magro e lungo vestito di
scuro, ritto sul palco e con lo
sguardo un po’ smarrito verso
il soffitto altissimo. Sanno e
fanno il tifo. Cosi alla fine lui si
commuove, mentre ritira il
premio letterario “Feudo di
Maida”. Notizia per il lettore:
il tipo sul palco fa il prete.
“Quanti preti”, sibila in platea
un assessore che non dev’es-
sere propriamente un bacia-
pile, “pero meno male che ci
sono”. Don Giacomo Panizza
in effetti ha una storia partico-
lare. Che piace anche ai laici.
Mentre da fastidio alla ‘ndran-
gheta. Una storia incomincia-
ta lontano dalla Calabria e an-
che da conventi e seminari.

PRENDETE quindi la Bre-
scia degli anni sessanta. Uno

Mentre molti
giovani mollano
le parrocchie, nel
‘68 fail percorso
contrario:
dallafabbrica

al seminario

dei poli industriali lombardi,
un sindacato di fabbrica fortis-
simo, specie nel settore side-
rurgico e metalmeccanico. E
metteteci dentro un operaio
che sibatte peridiritti di tuttie
vuole fare la rivoluzione. La
vuole cosi radicalmente che
sceglie di lottare per il vangelo
interra. Equindi, proprio men-
tre molti giovani mollano par-
rocchie e seminari per immer-
gere ’anima nel sessantotto, fa
il percorso contrario: dalla fab-
brica al seminario. E uno. Poi

CRONACHE

IL PRETE CONTR()

~ LA ‘NDRANGHETA

CHE PIACE Al LAICI

Don Giacomo Panizza la sua storia
inizia a Brescia e finisce in Calabria

arrivail due, ovvero il secondo
viaggio controcorrente. Acca-
de quando gli chiedono di farsi
carico dell’assistenza di un
gruppo di giovani disabili. Ac-
cetta subito, anche se c’e di
mezzo il piccolo particolare
che quel gruppo si trova in Ca-
labria, a Lamezia Terme, dove
stenta a trovare spazi, rispetto
e sbocchilavorativi. Il prete ve-
nuto dal nord fonda la “Comu-
nita progetto sud” e inizia la
sua avventura. Non ne vuole
sapere di legarsi a questa o
quella corrente di partito, di
farsi portatore di voti per un
onorevole. Chiede a testa alta
diritti perisuoi ragazzi. Finché
accettala sfida che nemmeno i
vigili urbani del posto hanno il
coraggio di accettare: I'ingres-
so in un immobile confiscato
alla famiglia Torcasio, clan tra i
piu duri della zona. E che -esat-
tamente questo temono i vigi-
li-faranno vedere i sorciverdia
qualunque inquilino osi ac-
camparsi “per legge” nelle lo-
ro proprieta. Cosi don Giaco-
mo si trova 1’edificio letteral-
mente svuotato, persino dei
rubinetti e dei sanitari. Non si
perde d’animo e lentamente,
sette anni ci mette, ristruttura
tutto, ovviamente sistemando
ogni particolare a misura dei
suoi assistiti, a partire dagli in-
terruttori, che devono essere
ad altezza di carrozzella. Nes-
suna spavalderia. Cerca di
muoversi con discrezione,
senza far rumore. Il guaio ¢ che
ogni giorno deve segnalare la
sua presenza suonando un
campanello ostile. La casa sta
infatti (succedono spesso que-
ste assurdita) dentro uno spa-
zio recintato di proprieta dei
Torcasio. E quindi ¢ costrettoa
chiedere ogni volta il permes-
so a chilo vede come un intru-
so comunista, altro che pre-
te.Ma don Giacomo ha dalla
sua una forza straordinaria: gli
ospiti del centro. Che capisco-
no benissimo la partita in cui

sono finiti. E la affrontano sen-
za timori, in fondo la vita li ha
gia privati di molte cose. In-
somma, di qua il prete e i di-
sabili, di Ia il boss che non tol-
lera i “mongoloidi” e la paura
che trattiene molti operatori
dal dare aiuto o lavoro agli
ospiti della comunita. Fatto sta
che esseri umani abituati a vi-
vere da segregati scopronoilo-
ro diritti.

FANNO degli scioperi, per-
fino. Il vento del nord (il nord
di una volta) scompiglia le lo-
giche deifavorie deiricatti. Mi-
nacce? Be’, cisono anche quel-
le. Meglio non si faccia vedere
dal barbiere, gli suggeriscono
conmalizia; 1a, come hanno in-
segnato il cinema e la lettera-
tura, uccidere € un gioco da ra-
gazzi. Percio qualcuno pensa

Don Panizza da un video di Vieni via con me

pure che a questo punto ¢ me-
glio se gli si da una scorta. Che
arriva. Anche perché questa ¢
la storia “di base” di don Gia-
como. Ma intorno ne sono na-
te tante, dilotte e diinvenzioni
sociali, per quel meccanismo
da moltiplicazione dei pani e

dei pesci che tanto sembra af-
fascinare i preti davangelo. Per
questo 'applauso lungo, tor-
renziale, da lui inaspettato,
che gli arriva fin sul palco. Lui
giura che stare qui gli piace,
perché qui ha conosciuto
“purgatorio, inferno e paradi-
so”. E fa l'orgoglioso elenco
delle cose che gli piacciono, di
queste terre meridionali: “chi
se ne staa mani nude, disarma-
te; chi fa il padrino senza fare il
padrone, chi fa doni per ami-
cizia e non per legarti al suo
clan”, ma anche “le madri che
non dimenticano i figli, qua-
lunque cosaabbiano combina-
to” e quelle che “supplicano i
boss di ‘ndrangheta di svelare
il luogo dove hanno buttato o
seppellito i loro figli, spariti di
lupara bianca, per portarci un
fiore”. E pure quelli “che in tri-
bunale si ricordano le facce e
le parole di chi ha chiesto loro
il pizzo, indicandoli davanti a
tutti”. Ha trovato il tempo an-
che per scrivere un’infinita di
articoli, saggi e libri; ultima-
mente ¢ uscita da Feltrinelli
una sua intervista con Goffre-
do Fofi, prefazione ammirata
di Roberto Saviano. La scrittu-
ra, infondo nonrichiede faccia
tosta. Leopardi Chiriaco (Leo-
pardi¢ilnome, in famiglia han-
no pure un Dante...), segreta-
riodel “Feudo di Maida”, lo am-
mira anche per questo: “lo ab-
biamo premiato perlasuaope-
raletteraria ma soprattutto per
quel che ha fatto e per la sua
modestia; non ama che si parli
di lui, lavora in silenzio, ma mi
creda, ha cambiato la nostra
mentalita”. Insomma, meglio
averli questi preti; aveva ragio-
ne ’assessore.
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