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Gli viene affidata una comunita di persone che mette in crisi i
poteri del Sud Ha saputo fare in modo che ognuno tirasse fuori le
cose belle e il talento che ha dentro Un libro racconta |'esperienza

di Don Panizza che segue ragazzi disabili e lotta contro le mafie
Pubblichiamo parte della prefazione a Qui ho conosciuto Purgatorio, Inferno e Paradiso di
Fofi e Panizza (Feltrinelli) Ci sono delle parole che si ha pudore ad usare. Quasi ci si sofferma
con una precauzione maggiore per capire se si sta utilizzando la definizione corretta. Si
pronunciano quasi con colpa, scusandosi, soppesandole sulla lingua gia con un misto di
compassione. Diventano un bolo di saliva, scuse e imbarazzo ed escono dalla bocca con
qualche sforzo. Una delle parole che si pronuncia cosi € "diversamente abile". Quella di don
Giacomo Panizza é una storia diversamente abile, & una storia handicappata, giusto per dirla
fuori dai denti. Non € una di quelle storie che cominciano e finiscono facilmente, senza intoppi.
Come una parabola lineare. E una storia sghemba, storta, fatta di conquiste faticose che ha da
subito preso direzioni impreviste, che non € andata come ci si sarebbe aspettati. Quella di don
Giacomo € una storia che nasce nel Bresciano e se ne va per una strada tutta sua. Lui
comincia giovane a lavorare |’acciaio in fabbrica, come tanti fanno da quelle parti, e da
ragazzino partecipa alle manifestazioni sindacali, alla richiesta di diritti. Poi li accade qualcosa,
la lotta sociale, il sogno di redenzione dalla miseria e dallo sfruttamento dell'uomo sull'uomo,
I'idea di una societa diversa a ventitré anni si concretizza nella decisione di entrare in seminario
e di farsi prete. Assurdo per quegli anni, gli anni sessanta, assurdo per chi si & formato in
fabbrica con |I"acciaio e i sindacalisti. Ma Giacomo si innamora delle parole di colui che crede
essere |"'uomo piu rivoluzionario che abbia mai incontrato nelle sue letture: Gesu Cristo. E lo
crede al punto da voler dedicare ogni parte di se stesso nello stare al mondo in maniera
diversa. Stare nel mondo con una parola nuova. Da subito si occupa di persone diversamente
abili, o di handicappati, per usare una definizione che taglia di netto le gambe ai significati
positivi. A don Giacomo viene affidato un compito: una comunita in Calabria ha bisogno di aiuto.
| ragazzi con problemi vengono licenziati, non trovano lavoro, le famiglie non riescono a seguirli.
Ci sono molteplici difficolta. E a loro accade quello che spesso € visto come destino ineluttabile:
esser trattati come pesi, come errori, come inciampi. Serve una mano. Una mano a difendere
uomini come uomini, senza altra definizione eccezionale. Una storia che cammina dritta, per la
sua semplice trama, prevederebbe a questo punto che don Giacomo porti i ragazzi al Nord e |i
se ne occupi. E invece no. Invece don Giacomo pensa che niente vada sradicato da dove si
trova. Soprattutto quando la radice & cosa buona, che pu0 crescere, creare, trasformare. Allora
si sposta lui a Lamezia Terme e da vita a quella che viene chiamata la "Comunita Progetto
Sud". Quando don Giacomo ci pensa sembra davvero essere un sogno che sa di utopia, uno di
quelli che mentre lo immagini sai gia che impattera contro la realta come un bicchiere di cristallo
impatta contro il cemento armato. Nessuno avrebbe mai creduto alla collaborazione di persone
diversamente abili con persone normodotate che si incontrano, non solo per ricevere e dare
aiuto, ma per collaborare e creare lavoro, realizzare opere, iniziative. Chi ci avrebbe
scommesso? Al Sud. In quel Sud. In quegli anni. Nessuno avrebbe visto altro che follia in
questo progetto. E don Giacomo ama la follia quando & un’articolazione appassionata della
fantasia e del volerci almeno provare. Eppure la Comunita inizia il suo operato e funziona, non
solo aiutando chi ne ha bisogno, ma mettendo profondamente in crisi il sistema di potere di
quella terra. Che nessuno riusciva ad affrontare: la ‘ndrangheta. Ho conosciuto don Giacomo
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I"'ultima estate che ho trascorso libero in vita mia, I’"ho conosciuto a un seminario di Progetto
Sud. Mi invitdo Goffredo Fofi, I'erede di Danilo Dolci, lo scrittore allievo di Capitini, il frate eretico,
I"amico eterno, il burbero intellettuale, il combattente ammiratore dell ostinazione e della
frugalita degli asini. Un seminario dove si incontrano le esperienze, dove non c’é solo odore di
idee, di metafisiche passioni, dove non ci si parla addosso e non ci si imbroda scambiando
recensioni. Seminari di prassi di pensiero. Creare comunita, creare rapporti. Nella convinzione
che solo dai rapporti pud nascere la premessa per realizzare |'idea. E don Giacomo di questa
capacita di costruire impalcature di relazioni & stato, ed €, maestro. Da li e partito per iniziare in
un Sud isolato, spinto solo all’emigrazione, un percorso che prendesse le mosse dal talento di
ognuno. Le cose belle che ognuno sa fare. Il portato doloroso di ognuno. | difetti terribili di
ognuno. Le debolezze di ognuno. La possibilita di interagire di ognuno. Metti tutto questo
assieme. E hai creato un punto di partenza. Don Giacomo |’ha fatto partendo da sud. Lamezia
Terme € un territorio difficile, malato di criminalita. Il sangue scorre soprattutto tra due famiglie: i
Torcasio e i Giampa. Si fanno la guerra per disputarsi il controllo del narcotraffico in quei
territori. | Torcasio sono una famiglia particolarmente sanguinaria: ne diedero dimostrazione
dopo uno sgarro subito per le feste. A un certo punto della loro storia, quando si tenta anche un
dialogo con la famiglia Giampa, la rampolla dei Torcasio si fidanza con un Giampa. Questi le
regala per Pasqua un cesto, che invece di essere pieno di uova & zeppo di tritolo. Ecco come
sono le due famiglie: persone che si fanno gli auguri al veleno, gente che, in tutta risposta allo
sgarro, si palesa alla porta armi alla mano e fredda il capofamiglia. Questi sono i Torcasio. E
con questi don Panizza si € trovato a interloquire. E fin dall’inizio don Giacomo viene
minacciato dai Torcasio. Ma perché a un boss della ‘ndrangheta dovrebbero dare tanto fastidio
"gli handicappati"? Semplice: perché don Antonio, boss dei Torcasio, quei "mongoloidi" come li
chiama lui, se li € trovati come vicini di casa. Alla famiglia viene infatti sequestrato uno stabile,
una bella palazzina che pero nessuno vuole. Come succede sempre al Sud, |’edificio viene
man mano spolpato dalla ‘'ndrangheta di tutti gli arredi, dei bagni, di ogni cosa utile. Le famiglie
malavitose fanno di tutto per rendere inservibili i beni confiscati, lo fanno per sfregio allo stato
come a dire "o nostro o di nessuno". Nemmeno il comando dei vigili vuole |"assegnazione di
quello stabile per paura delle rivendicazioni della famiglia. Invece don Panizza accetta eccome
quel dono. E piano piano lo sistema, lo rende agibile e adatto a ospitare il suo Progetto Sud
perché la forza di don Giacomo e dei suoi ragazzi € proprio questa: il pensare in maniera
diversa e utilizzare un’abilita diversa per costruire un paese diverso.

2/2



